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रशीदजहाँ अपने पति महमूदज़्ज्फर के साथ 


भूमिका 


काज्न विशेष में अंगारे बाली उपाधि से प्रसिद्ध हुई राजनीतिक कार्यकर्ता रंगकर्मी 
तथा कथाकार डॉक्टर रशीदजहाँ के जन्मशताब्दी वर्ष (अगस्त, 2004-05) में उनकी 
चर्चित कहानियों का हिन्दी अनुवाद प्रस्तुत करते हुए मैं गहरी प्रसन्‍तता अनुभव 
कर रहा हूँ। उनकी कहानियों को पढ़ना विभाजन पूर्व के संश्लिष्ट सामाजिक बथार्थ 
से रूब-रू होना है। यह जितना संश्त्िष्ट है उतना ही विशिष्ट भी। बीसवीं सदी 
के तीसरे-चौथे दशक में स्त्री तथा समाज के दूसरे शोषित उत्पीड़ित वर्ग के पक्ष 
में मुखर हुई। वह प्रतिबद्ध जुझारू लेखिका थी। सज्जाद जहीर के सम्पादन में 
प्रकाशित संयुक्त कहानी संग्रह 'अंगारे' (लखनऊ-989) में संकलित अपनी एक 
कहानी और एक एकांकी के कारण बह पर्याप्त चर्चा का विषय बनीं। आज भी 
लोग प्रश्न करते हैं, छोटी-सी कहानी “ की सैर' तथा एकांकी “पर्दे के पीछे' 
में ऐसा क्या था कि रुद़िवादियों कठमुल्लाओं तथा धर्म की आड़ में स्त्री देह के 
निरंकुश शोषण की छूट प्राप्त पितृसत्ता के उत्साही पक्षधरों द्वारा छेड़ी गई “अंगारे' 
विरोधी मुहिम का प्रमुख निशाना रक्षीदजहाँ ही बनीं। उन्हें 'अंगारेवाली” कहा गया 
और उनका चेहरा बिगाड़ देने, जान से मार देने तथा अपहत कर लेने की धमकियाँ 
दी गईं। उत्त समय वह 26-27 साल की युवा आकर्षक लेडी डॉक्टर थीं। खतरों 
से बचने के लिए घर वालों ने उन्हें बॉडीगार्ड रखने की सलाह दीं। तब उनका 
जवाब था-“ैं पेशे से डॉक्टर हूँ, वॉडीगार्ड साथ लेकर में भला मरीजों को देखने 
कैसे जा सकती हूं।” जाहिर-सी बात है उनकी ज़्यादातर मरौज़ मुस्लिम मध्यवर्ग 
की पर्दादार स्त्रियाँ हुआ करती थीं। 

न सिर्फ यह कि वह अपने लेखन को लेकर कभी भवभीत नहीं हुई बल्कि 
अपनी पहली कहानी (928) 'सलमा' में जो आई.टी. कॉलेज लखनऊ की वार्षिक 
पत्रिका में प्रकाशित हुई, विवाह में लड़की की सहमति के अधिकार का पक्ष लेते 
हुए उन्होंने स्त्री अस्मिता के प्रति जिस संवेदनात्मक सजगता का संकेत दिया था 
उस दिशा में ही आगे बढ़ती रहीं। उत्तेजक स्त्री विमर्श के बड़े सवालों की अनुगूज 
में आज यह छोटी-सी साधारण-सी वात लग सकती है, परन्तु सन्‌ 922-28 में 
धार्मिक पुनरुत्थान व रूढ़िवादी उभार के भयानक दौर में एक मुसलमान लड़की का 
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इस तरह की कहानी लिखना अपने आप में बड़ी घटना थीं, उन दिनों एक लड़की 
प्यार करने का हक माँग रही धी, जब यह हक विश्व नारीवादी आन्दोलन का प्रमुख 
मुदृदा भी नहीं बन पाया था, वह प्रश्न उगा रही थी कि शादी के मामले में लड़की 
सहमति आवश्यक क्‍यों नहीं? 
'दिल्ली की सैर' (982) में एक बुर्का पोश औरत पति की उपेक्षा तथा मर्दों 
के व्यवहार से तंग आकर यदि अपने पति से कह सकी कि “मुझे मेरे घर पहुँचा 
दो। मैं बाज आई, इस मुई दिल्ली की सैर से। तुम्हारे साथ तो कोई जन्नत में 
भी न जाए”...और यदि एक! के वह पर्दे के पीछे के उस दर्दनाक 
मंजर का वान कर पाई जहाँ मुस्लिम औरतों के घुटन है, बंचनाएँ 
बीमारियोँ हैं, सौतनों का त्रास तथा देह का अमानवीय शोषण है, तो वह अभिव्यक्ति 
की उत्ची साहसिकता की ओर बढ़ रही थीं जिसने आने वाले समय गें स्त्री विगर्श 
के ठोस आधार निर्मित किए। 

यों तो स्त्री सरोकारों से जुड़ैकर विकसित हुए उर्दू कथा साहित्य की समृद्ध 
परम्परा रशीदजहाँ को विरासत में मिली थी। इसे उन्होंने आगे अवश्य बढ़ाया परन्तु 
अपने लिए अलग राह भी निकाली, जो यथार्थ के ज्यादा निकट थी और जिसका 
फलक भी ज्यादा विश्ञाल था | वह यूरोपीय साहित्य के निकट सम्पर्क में थीं। कारणवश 
उनकी कहानियाँ गहरे आधुनिकताबोध से सम्पन्न नजर आती हैं। 

पितृस्त्ता की विसंगतियों को जानते हुए उन्होंने सामाजिक संरचना की उन 
विद्युपताओं को भी समञ्ना था, उन ऐतिहासिक कारणों का ज्ञान भी संचित किद्या 
था, जो स्त्री की त्रालद अवस्था का मुख्य कारक बने। धर्म, उसके शास्त्र सारी दुनिया 
की स्त्रियों के लिए, जकड़बन्दी का बड़ा कारण बने हुए हैं। स्वयं स्त्री की देह 
जिस पर उसका अधिकार प्रायः बहुत कम होता है, उसका यन्त्रणा शिविर और 
कारागार साबित होता है। यही कारण है कि उनकी कहानियों में मुस्लिम मध्यमदर्ग 
की जीवनस्थितियों और स्त्रियों को केन्द्रीयता प्राप्त होने तथा स्त्री यधार्थ के देहिक 
प्रश्नों की प्रबलता के बावजूद वो इस यथार्थ के किसी एक पक्ष तक सीमित नहीं 
हैं। आसिफ़जहाँ की वहू, छिद॒दा की माँ, वेजबान, सास और बहू, इफ़्तारी, इस्तख़ारा 
तथा वह उनकी सर्वाधिक चर्चित कहानियाँ हैं। इनमें 'वह' को छोड़कर सभी स्त्री 
पात्र विशिष्ट सांस्कृतिक पृष्ठभूमि का प्रतिनिधित्व करते हैं। इस संस्कृति और इन 
स्त्रियों से रशीदजहाँ का करीबी परिचय है। सामन्‍्तवाद के दमनकारी वैभव से 
आकान्त यह संस्कृति जिसमें ससक्षणवाद का एक कोना भी है, कई बार स्त्री का 
यातना शिविर साबित हुई है। जैसे कि 'बेज़बान' की सिदुदीका बेगम, जो इस 
संस्कृति को ओढ़े परिवारों में वर पक्ष को शादी से पहले लड़की न दिखाने की 
रिवायत के कारण कुँवारी रह जाती है। रशीदजहाँ इस संस्कृति पर भरपूर व्यंग करती 
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उनकी कहानियों से गुजरते हुए हम मुस्लिम परिवारों में परम्परा वे 
आधुनिकता के वीच लगातार चल रहे उस जरूरी संघर्ष के चित्र भी देखते हैं जिसमें 
स्त्री मुक्ति की नई त्तम्भावनाएँ छिपो हुई थीं। सन्‌ 928 में सलमा ने जिसका 
संकेत दे दिया था 'बेज़बान' इस संघर्ष का दुखान्त है तो 'आसिफ़जहाँ की बहू' 


सं 
इसका अनुभव जन्य बयान, जो हमें गहरे तक विचलित करता है। प्रसव प्रक्रिया 
तौर-तरीकों में भारतीय स्त्रियों के गहो बल्कि अन्धे विश्वास 


हैं। देश में चौमुखी प्रगति ने लम्बी छल्ाँग लगाई है लेकिन क्या यकीन के साथ 
कहा जा सकता है कि प्रसव प्रक्रिया के निबटान की पुरानी पद्धति भारतीय 
स्त्रियों के अधिकांश का विश्वास उठ चुका है। यह कहानी शिल्प व भाषा की 
विक्षिष्टत्ता के कारण भी महत्वपूर्ण ढै। दिल्ली वे; मुस्लिम परिवारों की मुहायरेंदार 
टकसाली भाषा तथा तौर-तरीकों को उन्होंने जिस कौशल से कहानी में वस्ता है, 
वह कई बार चकित करता है। भाषा व कथ्य की जिस बोल्डनेस के लिए कृष्णा 
सोबती व इस्मत चुगृताई ने पाँचवें-छठे दशक में ख्याति अर्जित की एक तरह से 
बल्कि उसकी वास्तव में आधारशिला रशींदजहाँ ने ही रखी थीं। 'वह* उनकी इस 
बोल्डनेस का खास उदाहरण है। यौन रोग से ग्रस्त, अनाम, अजानी एक 
वैश्या के प्रति कहानी में जो गहरी भावुकता से परे आत्मीचता प्रदर्शित हुईं है, उत्तन 
बहुतों को विस्मित व विचलित किया। 

फेमिनिस्ट प्रेस न्यूयार्क से 993 तथा आक्सफोर्ड यूनिवर्सिटी प्रेस से 995 
में प्रकाशित 74 भारतीय महिला रचनाकारों के वृह्त संकलन 'वूमेन राइटिंग इन 
इण्डिया” के खण्ड-दो में रशीदजहाँ की 'वह' वीसवीं सदी की पहली कहानी है। 
संकलनकर्ता सूसी थारू तथा के. ललिता ने इस कहानी का खास नोटिस लिया है। 
“वह' रसीदजहाँ का खामोश स्त्रीपात्र है, उसकी ख़ामोशी ही उसका प्रतिरोध है, 
रशीदजहाँ प्रतिरोध के पश्ष में खड़ी होती हैं। कहानी की बुनावट में जो बड़े संकेत 
छिपे हुए हैं, उनका अर्थ कहानी पढ़कर ही जाना जा सकता है। इसी प्रकार कहानी 
इफ़्तारी में एक खास धार्मिक पाखण्ड पर चोट करते हुए उन यातना गृहों (दोजख़) 
के चित्र उकेरे गए हैं, जो अलमानता पर आधारित सामाजिक 
जिन्हें देखकर समानता पर आधारित मजहब को मानने का दम्भ रखनेवाले 
इबादतगाहों की न तो मजहवी संवेदना विचलित होती है और न मानवीयता। तब 
जलेवी के लिए कूत्त से झगड़ते फकोर फ्ीर को कातूहल से देखते वच्चे की आँखों में 
कहानी की नसीमा एक संकल्प पिशोती है, “'वेटा बड़े होकर 
तुम्हारा काम होगा।” बच्चा माँ से कहता है, “तुमकों भी (साथ) 
“हाँ में भी चलूँगी”, नसीमा के रूप रशीदजहाँ बोलती 
मासेजु” में प्रकाशित हुई। कहना होगा कि रशीदजहाँ के 
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कथा विवेक का निर्माण और विकास प्रेमचन्दर कालीन आदर्शवाद के ध्वंस से हुआ 
था। सिदृदीका बेगम (बेजबान) को छोड़कर उनकी स्त्रियाँ हालात के आगे समर्पित 
नहीं होतीं, विद्रोह करती हैं, असहमति दर्ज कराती हैं, कुछ नहीं तो बदलाव का 
ख़्वाब ही देखती हैं, जैसाकि इफ़्तारी की 'नसीमा ने देखा। एक तरह से उनकी 
कहानियाँ कथा जगत में आधुनिक व विद्रोही स्त्री के प्रवेश की कहानियाँ हैं। 
रशीदजहाँ से परिचित लोग इस तथ्य से अवगत हैं कि प्रेमचन्द के प्रति उनके 
मन में अगाध श्रद्धा थी। 

प्रगतिशील लेखक संघ के ऐतिहासिक प्रथम सम्मेलन (लखनऊ, अप्रैल 
996) की अध्यक्षता के लिए प्रेमचन्द को राजी करने में उनकी एक तरह से केन्द्रीय 
भूमिका रही । जिसकी चर्चा कम होती है। “तरवृक़ीपसन्द अदीबों की पहली कान्फ्रेंस 
और प्रेमचन्द' शीर्षक उनका लेख जिसका साक्ष्य है। उनके (प्रेमचन्द) साहित्य की 
अनेकानेक उत्कृष्टताओं का उल्लेख करते हुए उसमें उपस्थित तीसरे-चौथे दशक 
के राजनीतिक-सामाजिक-बोद्धिक आन्दोलनों की अनुगूँज का भी जिक्र होता है, 
जिसने उनके साहित्य को सामाजिक इतिहास की श्रेणी में ला खड़ा किया। 

रशीदजहाँ को उनकी अनेक क्षेत्रीय व्यस्तताओं ने अधिक लिखने का समय 
नहीं दिया, न ही वह अपेक्षित एकाग्रता से अपनी रचनाओं पर परिश्रम कर पाई 
फिर भी उनकी पच्चीस-तीस कहानियों का छोटा-सा संसार अतिरंजनापूर्ण या 
एकालापी न होकर विविधता से भरा हुआ है। उनमें अपने लमय की व्याकुलताओं 
के बिम्ब हैं तो बदलती हुई स्त्री की विश्वसनीय छवियाँ भी। विशेष रूप से समानता 
के सिद्धान्त को उन्होंने कभी हाथ से जाने नहीं दिया, एक ओर यदि उन्होंने कर्म 
के आधार पर बने वर्णाश्रम पर चोट की तो उस काल में वहुप्रचारित अंग्रेजों की 
न्यायप्रियता के सच को 'मुजर्मि कौन' के माध्यम से उघाड़ने का प्रयास किया। 

आज़ादी की लड़ाई तथा कम्युनिस्ट आन्दोलन में सक्रिय रहते हुए वह उनमें 
शामिल लोगों को करीब से देख-परख पा रही थीं। एक ओर ज्यूठी इंक्रेलाबियत 
से लड़कियों पर डोरे डालने वाले जमील ये तो दूसरी तरफ बदलाव की लड़ाई में 
अपनी भूमिका के लिए सुख-सुविधाओं पर ठोकर मारनेवाले 'सईद' भी थे। “औरत 
ही औरत की दुश्मन है' बहुतायत में दोहराया जानेवाला यह कथन कैसे एक जीवन्त 
रचनात्मक अनुभव बनता है, यह उनकी 'छिंदुदा की माँ” तथा 'सास और बहू 
का वैशिष्ट्य है। वहीं 'मेरा एक सफर” कहानी साम्प्रदायिकता और बँटबारे के 
खिलाफ एक अनुभूतिपरक बयान के रूप में सामने आती है। विभाजन से पहले 
के विभाजन की कहानी है यह। 

सच पूछिए तो रशीदजहाँ की कहानियाँ साम्प्रदायिक उभार तथा राष्ट्रीय 
आन्दोलन की गतिशीलता के घटनापूर्ण दौर में धार्मिक अन्धविश्वास, रूढ़िवाद, 
सामाजिक असमानता, स्त्री उत्पीड़न, उसकी गुलामी तथा अमीरों द्वारा गरीबों की 
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लूट के खिलाफ एक प्रतिरोध युक्त अभियान की तरह हैं। जिनमें बड़े कहे जानेवाले 
घरों की उन धार्मिक स्त्रियों के विश्वसनीय चित्र हैं जो अपनी सेवा करनेवालों का 
हक मारने में तकलीफ महसूस नहीं करतीं। इनमें साहित्य का वर्जित क्षेत्र मान 
लिए गए यौन यथार्थ के बहुत तीखे बिम्ब हैं, जिनका सम्बन्ध पोरुषीय हवतनाकी 
का दंश झेल रही असहाय स्त्रियों से है-धार्मिक सिद्धान्तों को जहाँ पुरुष ने अपना 
कवच बना रखा है। वर्जित क्षेत्र की कहानियों, नाटकों ने न केवल अंगारे बल्कि 
सआदत हसन मण्टो तथा इस्मत चुगृताई की अनेक यादगार कहानियों की पूर्व 
पीठिका तैयार की। ॥;॒ 

“रकीदजहाँ का कारनामा यह है कि उन्होंने अपनी कुछ ही कहानियों से 
अपने बाद लिखनेवाली बीसियों स्त्रियों और लड़कियों के विचारों को प्रभावित 
किया। इस्मत चुग़ताई, रजिया सज्जाद जहीर, सिदृदीका वेगम और न जाने कितनी 
लेखिकाएँ हैं, जिन्होंने रशीदजहाँ की कहानियों, रशीदजहाँ के जीवन और रशीदजहाँ 
के मन्त्रमुग्ध कर देनेवाले व्यक्तित्व से प्रभावित होकर लिखा और अपनी रचनाओं 
से उर्दू साहित्य को नए शिखर पर पहुँचा दिवा।” 


-हाजरा बेगम 


“'...और ज़िन्दगी के उस दौर में मुझे एक तूफानी हस्ती से मिलने का मौका 
मिला, जिसके वजूद ने मुझे हिलाकर रख दिया। रौशन आँखों ओर मुस्कुराते 
शिगुफ्ता चेहरे वाली रशीदा आपा से कौन ऐसा था जो एक दफा मिलकर भन्‍ना 
न जाए...। 

सन्‌ 958 में रशीदा आपा अंगारों वाली रशीदा आपा बन चुकी थीं। अब 
उनकी सुलगती हुई बातें पल्‍ले भी पड़ने लगी थीं।...मिट्टी से बनी रशीदा आपा ने 
संगेमस्मर के सारे बुत मुनहदिम (ध्वस्त) कर दिए थे, ज़िन्दगी की नंगी सच्चाई सामने 
आकर खड़ी हो गई 
खा जाऊँ क्‍या करूँ। जो रशीदा आपा से मिल चुक॑ हैं, उन्हें अच्छी तरह जानते हे, 
अगर बो मेरी कहानियों की हीरोइनियों से मिलें तो दोनों जुड़वाँ बहिनें नजर आएँ, 
क्योंकि अनजाने तौर पर मैंने रशीदा आपा को ही उठाकर अफसानों के ताकचों 
गा बिटा दिया है, क्‍योंकि मेरे तसव्युर की दुनिया की हीरोइन सिर्फ वही हो सकती 

य। 


उनसे घण्टों बातें करके भी जी सैर न होता, जी चाहता उन्हें 


-इस्मत चुगताई 


रशीदजहाँ की कहानियों को अनेक विद्वान हालात पर कच्ची प्रतिक्रिया या 
क्षणिक विक्षोभ के रूप में देखते हैं। कुछ लोग उन्हें नैतिकता से गिरी कहानियाँ भी 
मानते हैं। कारणवश अपने को सभ्य, नैतिक, धार्मिक होने का दम्भ पाले लोग उनकी 
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चर्चा को भी निषिद्ध मानते चर्चा आमतौर पर होती भी नहीं। इसी १7-१४ 
मार्च को अलीगढ़ मुस्लिम यूनिवर्सिटी में उनकी जन्म शताब्दी मनाने के लिए 
प्रस्तावित सेमिनार पर प्रतिबन्ध लगा दिया गया। “अंगारे' मार्च-933 में 
प्रतिबन्धित हुई थीं, रशीदजहाँ माचं-2004' में भी प्रतिबन्धित हैं। 

नाटकों, कहानियों में उनका विराट वैज्ञानिक सामाजिक दृष्टिकोण उनकी 
कहानियों का महत्त्वपूर्ण पक्ष है। कम्युनिस्ट पार्टी तथा प्रगतिशील आन्दोलन में 
सक्रिय रहते हुए जों अधिक प्रखर होता गया। भारत में प्रगतिशील लेखक संघ 
की पहली इकाई (इलाहाबाद, दिसम्बर 995) के गठन में तो वह शामिल थीं ही 


चन्दा माँगा और हाल में दरियाँ विछाईं। इतिहास का हिस्सा बन चुके अनेक बड़े 
रचनाकारों को इस आन्दोलन से जोड़ने का श्रेय उन्हें जाता है जिनमें सबसे प्रमुख 


नाटकों या रंगकर्म के प्रति उनकी दिलचस्पी आई.टी. कॉलेज लखनऊ में 

शिक्षा प्राप्त करने के दौरान हुई जिसे मूर्त रूप वह लेडी हार्डिंग कॉलेज, दिल्‍ली 
में डॉक्टरी की शिक्षा प्राप्त करते हुए दे पाई। वहाँ 'लालारूख' नाम से तैयार किया 
गया उनका नाटक काफी पसन्द किया गया। अंग्रेजी नाटकों से वह उर्दू की ओर 
आई थीं। उन्हें नाटकों की शक्ति का एहसास था, वह जानती थीं कि रंगमंच उनके 
सामाजिक लक्ष्यों की पूर्ति का प्रभावशाली व सफल साधन बन सकता है। कारणवश 
उन्होंने न केवल पर्दे के पीछे, हिन्दुस्तानी, औरत, कॉटेवाला औरत-मर्द जैसे एकांकी 
लिखे, उन्हें मंचित करवाया बल्कि 936 में लखनऊ में ही ग्रुप थियेटर नाम से 
एक संस्था भी बनाई जो भारतीय जन नाट्य संघ (इष्टा) की पृष्ठभूमि तैयार करने 
वाली बम्बई, बंगलौर, कलकत्ता और आगरा की रंगसंस्थाओं से पहले की संस्था 
है। इस दिश्ञा में आगे बढ़ते हुए मई 948 में इप्टा के संस्थापना सम्मेलन बम्बई 
में उन्होंने उ.प्र. का प्रतिनिधित्व किया | वह राष्ट्रीय समिति में नामांकित हुई इष्टा 
को लेकर वह इतना उत्साहित थीं कि इसकी इकाइयाँ तो गठित करवाई 
ही, उसके लिए नाटक भी लिखे तथा उनके मंचन का बीड़ा भी उठाया। 

प्रेमचन्द की कालजयी कहानी कफ़न का पहला नाट्य रूपान्तर भी उन्होंने 
ही किया। राजनीतिक कार्यकर्ता के रूप में उन्होंने मजदूर आन्दोलन में भाग लिया, 
महिला संगठन को विस्तार विया, छात्र संगठनों की सहयोगी बनीं, देहरादून में मेहतरों 
की बस्ती में प्रौढ़ शिक्षा का बीड़ा उठाया, पार्टी कार्यकर्ताओं का मुफ़्त इलाज किया, 
उन्हें आर्थिक मदद की तथा- 

“देहरादून में उन्होंने राजनीतिक मासिक पत्रिका 'चिनगारी' का काम 
अपने जिम्मे ले लिया और आवश्यकतानुसार उसके पृष्ठ भरने के अलाबा...पैसे 
जमा करना उनके सर पड़ जाता था।! 


उन्होंने मार्क्सवादी विद्वान महमूदुज़्जफर से विवाह (984) किया था। 
आजादी के बाद कम्युनिस्ट पार्टी पर लगे प्रतिबन्‍्ध के कारण अन्य नेताओं के 
साथ उन्हें भी बन्दी बना लिया गया। हाजरा बेगम और रशीदजहाँ भी गिरफ्तार हुई 
जेल में अपनी माँगों के पक्ष में उन्होंने ॥6 दिन की भूख हड़ताल भी की। जिसकी 
वजह से उनका कैंसर का रोग काफी ख़तरनाक हो गया, रफी अहमद किदवाई 
की कोशिशों से उन्हें इलाज के लिए मास्कों भेजा गया, जहाँ 29 जुलाई, 952 
को 47 वर्ष की आयु में उनका निधन हुआ। तब यशपाल ने कहा था...''बह ऐसी 
अंगारा थी जो बुझ नहीं सकता। 

इस अंगारे की आँच अभी शेष है...आज भी कुछ लोग उनका नाम सुनकर 
भड़क उठते हैं, यह उनकी शक्ति व प्रासंगिकता का प्रतीक है। 

इस संग्रह के प्रकाशन में बहुमूल्य सहयोग के लिए मैं डॉ. परमानन्द श्रीवास्तव 
तथा इसके प्रकाशक का अत्यन्त अभारी हूँ। 


एम-आई-जी.-37, फेज-? शकील सिद्दीकी 
रिकतराय योजना, मोहाना रोड़ 
लखनऊ-22607 
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दिल्‍ली की सैर 


“अच्छी बहन, हमें भी तो आने दो,” यह आवाज दालान में से आई और साथ 
ही एक लड़की कूर्ते के दामन से हाथ पोंछती हुई कमरे में दाखिल हुई। अपनी 
सब मिलनेवालियों में मल्िका-बेगम ही पहली थीं जो पहले-पहल रेल में बैठी थीं, 
और वह भी फरीदाबाद से चलकर देहली एक रोज के लिए आई थीं। मोहल्लेवालियाँ 
तक उनके सफर की दास्तान सुनने के लिए मौजूद थीं। 

“ऐ हैं, आना है तों आओ, मेरा मुँह तो बिलकुल थक गया। अल्लाह झूठ 
न बुलवाये तो सेकड़ों वार तो सुना चुकी हूँ। यहाँ से रेल में बैठकर दिल्ली पहुँची 
और वहाँ उनके मिलने वाले कोई निगोड़े स्टेशन मास्टर मिल गए। मुझे असबाब 
(सामान) के पास छोड़कर यह तो रफू चक्कर हुए और मैं असबाब पर चढ़ी बुर्का 
में लिपटी बैठी रही। एक तो कमबख्त बुर्का, दूसरे मरदुए। मर्द तो वैसे ही खराब 
होते हैं और अगर किसी औरत को इस तरह बैठे देख लें तो और चक्कर पर चक्कर 
लगाते हैं| पान खाने तक की नौबत न आई। कोई कमबख्त खांसे, तो कोई आवाजें 
कसे और मेरा इर के मारे दम निकला जाए और भूख वह गजब की लगी कि खुदा 
की पनाह। दिल्ली का स्टेशन क्या है, बुआ, किला भी तो इतना बड़ा न होगा। जहाँ 
तक निगाह जाती थी स्टेशन ही स्टेशन नजर आता था और रेल की पटरियाँ, इंजन 
और मालगाड़ियाँ। सबसे ज्यादा डर मुझे उन काले-काले मर्दुओं से लगा जो इंजन 
में रहते हैं” 

“इंजन में कौन रहते हैं,” किसी ने बात काट कर पूछा। 
'कौन रहते हैंः न मालूम बुआ, कौन। नीले-नीले कपड़े पहने, कोई 
दाढ़ीवाला, कोई सफाचट। एक हाथ से पकड़कर चलते इंजन में लटक जाते हैं। 
देखनेवालों का दिल सन-सन करने लगता है। साहब और मेम साहब तो, बुआ, 
दिल्ली स्टेशन पर इतने होते हैं कि गिने नहीं जाते। हाथ में हाथ डाले गिट- 
करते चले जाते हैं। हमारे हिन्दुस्तानी भाई आँखें फाड़-फाड़कर ताकते रहते हैं। 
कमबख्तों की आँखें फूट नहीं जातीं। एक मेरे से कहने लगा जरा मुँह भी दिखा 
दो। मैंने फौरन...” 

“तो तुमने क्‍यों नहों दिखाया,” किसी ने छेड़ा। 


दिल्ली की सैर / 9 


“अल्लाह-अल्लाह करो, बुआ, मैं इन मुओं को मुँह दिखाने गई थी?” दिल 
बल्लियों उछलने लगा। (तेवर बदलकर) सुनना है तो बीच में न दोको। एकदम 
खामोशी छा गई। ऐसी मजेदार बातें फरीदाबाद में कम होती थीं और मलिका की 
बातें सुनने तो औरतें दूर-दूर से आती थीं। 

“हाँ बुआ, सौदे वाले ऐसे नहीं जैसे हमारे यहाँ होते हैं। साफ-साफ खाकी 
कपड़े पहने और कोई सफेद। लेकिन धोतियाँ किसी-किसी की मैलो थीं। टोकरे 
लिए फिर्ते हैं। पान-बीड़ी सिगरेट, दही-बड़े, खिलौने हैं। खिलौने और मिठाइयाँ। 
चलती हुई गाड़ियों में बन्द किए भाग हैं। एक गाड़ी आकर रुकी। वह 
शोरगुल हुआ कि कानों के पर्दे फट जाते थे। इधर कुतियों की चीख-पुकार उधर 
सौदे वाले कान खाए जाते हैं। मुस्ताफिर हैं कि एकनदूसरे पर पिले पड़ते हैं और 
मैं बेचारी बीच में असबाब पर चढ़ी हुई। हजारों की ठोकरें और धक्के खाए होंगे। 
भई, जलतू-जलालतू आई बला को टाल तू, घबड़ा-घबड़ाकर पढ़ रही थी। ख़ुदा-खुदा 
करके रेल चली तो मुसाफिर कुलियों में लड़ाई शुरू हो गई। एक रुपया लूँगा। 
नहीं दो आने मिलेंगे। एक घण्टा झगड़ा हुआ, जब कहीं स्टेशन खाली हुआ। खाली 
क्या हुआ-स्टेशन के शोहदे तो जमा ही रहे। कोई दो घण्टा बाद यह मूँछों पर 
ताब देते हुए दिखाई दिए और लापरवाही से कहते हैं, भूख लगी हो तो कुछ 
पूरियाँ-बूरियाँ ला दूँ? खाओगी? मैं तो उधर होटल में खा आया । मैंने कहा खुदा 
के लिए मुझे मेरे घर पहुँचा दो। में बाज आई इस मुई दिल्‍ली की सैर से। तुम्हारे 
साथ तो कोई जन्नत में भी न जाए। अच्छी सैर कराने लाए थे। फरीदाबाद की 
गाड़ी तैयार थी। उसमें मुझे विठाया और मुँह फुला तिया कि तुम्हारी मर्जी, सैर 
नहीं करतीं तो न करो।” 
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इफ्तारी 


“रोजादार, रोज़ा ख़ुलवा दे! अल्लाह तेरा भला करेगा!” की आबाजें ड्योढ़ी से आईं। 
डिप्टी साहब की बेगम साहिबा का मिजाज पहले ही चिड़चिड़ा धा। “न मालूम 
कमबख्त ये सारे दिन कहाँ मर जाते हैं। रोजा भी तो चैन से नहीं खोलने देते ।” 

“अल्लाह तेरा भला करेगा?” की कॉपत्ती आवाज फिर घर में पहुँची। 

“नसीबन, अरी ओ नततीबन, देख वहाँ कुफली में कुछ जलेबियाँ परसों की 
बची हुई रखी हैं, फकीर को दे दे।” 

नतीबन ने पूछा, “और भी कुछ?” 

“और क्या चाहिए! सारा घर उठाकर न दे दे।” 

नसीबन दुपटूटा सँभालती हुई अन्दर चली गई। बरामदे में तख्त पर बेगम 
साहिबा बैठी थीं। दस्तरख़्वान सामने बिछा था जिस पर चन्द इफ़्तारी की चीजें 
चुनी हुई थीं जर कुछ अभी तली जा रही थीं। मिनट-मिनट में घड़ी देख रही थीं 
कि कब रोज़ा खुले और कब वह पान जौर तम्बाकू खाएँ। 

चैसे ही बेगम साहिबा का मिजाज क्या कम था, लेकिन रमजान में तो उनकी 
खुशमिजाजी नौकरों में एक कहावत की तरह मशहूर थी। सबसे ज्यादा आफत बेचारी 
नसीबन की आती धी। घर की पली छोकरी थी, बेगम साहिबा के सिवा दुनिया में 
उसका कोई न था और बेगम साहिबा अपनी उस ममता को नसीबन की अक्सर 
परम्पत करके पूरा कर लिया करती थीं। हालाँकि गर्मी रुखसत हो गई थी फिर 
भी एक पंखा बेगम साहिबा के करीब रखा रहता था जो जरूरत के वक्‍त नसीबन 
की ख़बर लेने में काम आता था। 

“अरे क्‍या वहीं मर गई! निकलती क्यों नहीं?” 

नसीबन ने जल्दी से मुँह पोंछा और जलेबियाँ लेकर ड्योढ़ी की तरफ चली। 

“इधर तो दिखा कितनी हैं? 

नसीवन ने आकर हाथ फैला दिया। उसमें सिर्फ दो जलेबियाँ थीं। 

दो?” बेगम लाहिबा जोर से चीख पड़ीं, “अरी उजड़ी, इसमें तो ज्यादा थीं। 
इधर तो जा...क्या तू ख़ा गई?” 

“जी नहीं,” नसीबन मुँह ही मुँह में मिनमिनाई। लेकिन बेगम साहिबा की 
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एक्सरे निगाहों ने जलेबी के टुकड़े नसीबन के दाँतों में लगे देख ही लिए बस 
फिर क्‍या था आव देखा न ताव, पंखा उठाकर पिल ही तो पड़ीं, “हरामज़ादी, यह 
तेरा रोज़ा है! कत्तामा' तुझसे आध घण्टे और सब्र न किया गया। ठहर तो! मैं 
तुझे चोरी का मजा चखाती हूँ।” 

“अल्लाह तेरा भला करेगा। अपाहिज का रोज़ा खुलवा दे।” 

“अब नहीं...अच्छी बेगम साहिवा अब नहीं। अल्लाह बेगम साहब माफ 
कीजिए! अच्छी बेगम साहव...अक्ती... !” 

नसीबन गिड़गिड़ाने लगी। 

“अब नहीं अब नहीं कैसी...ठहर तो तू। मुर्दार तेरा दम ही न निकालकर 
छोड़ा तो। रोज़ा तोड़ने का मजा...” 

'तेरे बाल बच्चों की खैर! रोज़ेदार का रोजा! 

जब बेगम साहिबा बेदम होकर हॉँफने लगीं तो नसीबन को धक्का देकर 
बोलीं, “जा कमबख्त। जाकर फकीर को ये जलेवियाँ दे आ। बेचारा बड़ी देर से 
चीख रहा है और ले यह दाल भी...” 

बेगम साहिबा ने थोड़ी-सी दाल भी नसीबन की मुट्ठी में डाल दी। नसीबन 
सिसकियाँ भरती हुईं ड्बोढ़ीं पर आ गई । दो जलेबियाँ और दाल फकीर को दे आई। 

नई सड़क जो शायद कभी नई हो अब तो पुरानी और रदृदी हालत में थी। 
उसके दोनों तरफ घर थे। बस्र कहीं-कहीं कोई मकान जरा अच्छी हालत में नजर 
आ जाता थां। ज्यादातर मकान पुराने और बोसीदा थे जो उस मोहल्ले की गिरी 
हुई हालत का पता देते थे। यह सड़क जरा चौड़ी थी जिसकी रंगरेज, धोबी, जुलाहे 
और लोहार वगैरह इलावा चलने-फिरने के आँगन की तरह इस्तेमाल करने पर भी 
मजबूर थे। गर्मियों में इतनी चारपाइयाँ विछी होती थीं कि इक्का भी मुश्किल से 
निकल सकता था। 

उस मोहल्ले में ज्यादातर मुसलमान आबाद थे। इलावा घरों के यहाँ तीन 
मस्जिदें थीं। उन मस्जिदों के मुल्लाओं में एक किस्म की होड़ लगी रहती थी कौन 
इन जाहिल गरीबों को ज्यादा उल्लू बनाए और इनकी गाढ़ी कमाई में से ज्यादा हजम 
करे। ये मुल्ला बच्चों को कुरआन पढ़ाने से लेकर झाड़-फूँक, ताबीज-गण्डा यानी 
हर उन तरीकों के उस्ताद थे, जिससे वे इन जुलाहों और लोहारों को बेवकूफ बना 
सकें। ये तीन बेकार और फिजूल ख़ानदान इन मेहनत करनेवाले इन्सानों के बीच 
में इस तरह रहते थे कि जिस तरह घने जंगलों में दीमक रहती है और 
आहिस्ता-आहिस्ता दरख्तों को चाटती रहती है। ये मुल्ला सफेदपोश थे और इनके 
पेट पालने वाले मैले और गन्दे थे। ये मुल्ला साहेबान सैयद और शरीफजादे थे 
और ये मेहनतकश रजील और कमीनों में गिने जाते थे । 

उस मोहल्ले में एक टूटा हुआ मकान था। नीचे के हिस्से में कबाड़ी की 
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दुकान थी और ऊपर कोई पन्द्रहगबीस खान रहते थे। ऊपर की मंजिल का बारजा 
सड़क की तरफ ख़ुलता था। ये ख़ान सरहद के रहनेवाले थे और सबके सब सूद 
पर रुपए चलाते थे। ये लोग हद से ज्यादा गन्दे थे। मोहल्ले वाले तक सब उनसे 
डरते थे। एक तो ज्यादातर लोग इनके कर्जदार थे और दूसरे इनकी निगाह ऐसी 
बुरी थी कि अकेली औरत की हिम्मत इनके घर के सामने से होकर निकलने की 
न होती थी। 

दिन-भर इनके घर में ताला लगा रहता था। शाम को जब ये लोग वापस 
आते तो एक छोटी देग में गोश्त उबाल लेते। बाजार से नान लेकर उसी एक बर्तन 
में हाथ डालकर खाना खा लेते और चिंचोड़ी हुई हडडिडियाँ नीचे सड़क पर फेंकते 
जाते। जब इनके खाने का बकत होता तो शाम को बहुत से कुत्ते जमा हो जाते 
और देर तक गर्र-गर्र भों-मों की आवाजें आती रहतीं। 

अपना पेट भरकर ये ख़ान बही खोलकर बैठ जाते। ठिसाब-किताब करने 
लगते । फिर कुछ अपने कम्बल बिछाकर और हुक्‍्का लेकर सोने को लेट जाते और 
चन्द मनचले शहर की मटरगश्ती को निकल खड़े होते। 

नमाज-रोज़े का एक सूद खानेवाला ख़ान बड़ा पाबन्द होता है और अपने 
को सच्चा मुसलमान समझता है। हालाँकि उसके मजहब ने सूद लेने को बिल्कुल 
मना किया है लेकिन यह सूद को नफा कहकर हजम कर जाता है और अपने 


. खुदा के हुजूर में अपनी इबादत्त एक रिश्वत की शक्ल में पेश करता रहता है। 


आजकल रमजान था तो सब ख़ान भी रोज़ा रखे हुए थे और इफ़्तार के ख्याल 
से जल्दी घर लौट आए थे। उनका दिल वहलाने का एक तरीका यह भी था कि 
अपने छज्जे पर खड़े होकर सड़क की सैर करें और जब कोई इक्का-दुक्का औरत 
गुजरे तो उस पर आवाजें कसें। इनके सामने जो घर था उसकी खिड़कियाँ तो कभी 
खुलती ही न थीं। कभी-कभार रोशनी से पता चलता था कि फिर कोई किरायेदार 
आ गया है। आखिर को एक दिन छकड़े और ताँगे आते और घर फिर खाली हो 
जाता। 

एक दिन असगर साहब घर तलाश करते फिर रहे थे। इस घर को भी देखा । 
उस्त वक्‍त खान बाहर गए थे। घर में ताला पड़ा था। असंगर साहब ने घर को पसन्द 
किया। खासकर किराये को। सफेदी वगैरह हो जाने पर मय अपनी बीवी-बच्चे 
और माँ"के इस घर में आ गए | उनकी बीवी नसीमा को घर बहुत पसन्द आया। 
अगर आस-पास का मोहल्ला गन्दा और बोसीदा हालत में है तो हुआ करे। लेकिन 
बीस रुपए में इतना बड़ा मकान कहाँ मिला करता था। उसने घर को फौरन सजाने 
और ठीक कराने का इरादा कर लिया। शाम को वह अपनी खिड़की में से झाँककर 
बाहर सड़क पर बच्चों की भाग-दौड़ देख रही थी कि उसकी सास भी आ खड़ी 
हुई जौर बाहर देखने लगीं और एकदम “उई” कहकर पीछे हट गईं। 
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“ऐ देख तो इन मोटे मुसटण्डे खानों को, फूटें इनके दींदे। इधर देखकर 
कैसे हँस रहे हैं।” 

नसीमा ने निगाह मोड़ी। देखा कि कई ख़ान अपने छज्जे पर दाँत निकाले 
उसकी तरफ घूर रहे हैं। नसीमा के उधर देखते ही ख़ानों की फौज में एक हरकत 
हुईं और वे जोर-जोर ले बातें करने लगे । शुक्र तो यह था कि उनका घर जरा तिरछा 
धा लेकिन फिर भी त्ञामना खूब होता धा। 

“'ऐं दुल्हन, खिड़की बन्द करके हट जाओ, यह कैसा बेपर्दा घर असगर ने 
लिया है। मैं तो यहाँ दो रोज नहीं टिक सकती ।” 

नसीमा ने जवाब नहीं दिया और खानों की आँखों में आँखें डालकर बराबर 
देखती रही। सास वहाँ से बड़वड़ाती चली गई, मर्दों को कौन कहे जब औरतें ही 
शर्म न करें। 

असगर और नसीमा की जिन्दगी में अब से नहीं कुछ अर्स से रुकावट पैदा 
हो गई थी। उन दोनों की मैंगनी बचपन में ही हो गई थी। जैसे-जैसे बढ़ते गए 
पर्दा भी बढ़ता गया मगर आँखमिचोनी जैसे अपने यहाँ अक्सर मंगेतरों में होती है 
उनमें भी होती थी। नौबत यहाँ तक पहुँची हुई थी कि छुप-छुपकर खत भी लिखा 
करते थे। 

असगर जब कॉलेज में पढ़ते थे तो नौजवानी का ज़माना था। तबीयत में 
जोश धा और उन लड़कों का साथ था जो मुल्क की आज़ादी का दर्द दिल में रखते 
थे। उसकी जोशीली तकरीरें और व्याख्यान अंग्रेजों के जुल्म, ज़मींदारों की बेगार, 
किसानों की मुसीबत, सरमायादारों की लूट, और मजदूरों के संगठन के बारे में 
बहुत मशहूर धीं। बोलने वाला गजब का था। छात्रों की दुनिया में वह हर जगह 
मशहूर था। देश को उससे बहुत आशाएँ थीं और नसीमा को उससे भी ज्यादा। 
असगर अपनी कॉलेज की जिन्दगी की तब बातें नसीमा को लिखता रहता और 
जब वह अख़बार में उसका नाम देखती तो नसीमा का प्तर गुरूर से ऊँचा हो जाता। 
उसकी किसी सहेली का भाई या मंगेतर कौमी लड़ाई में शामिल नहीं था। नसीमा 
ने अपने को ५क नई ज़िन्दगी के लिए तैयार करना शुरू किया। 

अक्लमन्द को इक्ञारा काफी। होशियार लड़की थी, वह अपने समाज के रोगों 
को अच्छी तरह समझने लगी। और साथ ही उनको सुधारने की तस्वीरें भी अपने 
दिमाग में खींचने लगी। देश को आजाद करने और उसको सुख पहुँचाने के लिए 
वह हर किस्म का बलिदान करने की तैयारी करने लगी। आजादी के नाम से इसको 
इश्क हो गया था। वह उस पर अपनी जान भी कूर्बान कर सकती थी। 

जैसे ही असगर ने वो.ए. किया दोनों की शादी हो गई और साथ रहने से 
नसीमा को पता चला कि असगर की रोशन ख्याली एक छोटे-से दायरे के अन्दर 
बन्द है। उन्होंने इतना तो ज़रूर किया कि अपने चन्द दोस्तों से बीवी को मिलवा 
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दिया था। उन लोगों से बातचीत करने के बाद नसीमा की सोच व समझ्न में ज़्यादा 
तरक्की हों गई और उसको खुद आगे बढ़कर काम करने की ख्वाहिश हुई। 

एक तरफ तो नसीमा का शौक और जोश बढ़ रहा था और दूसरी तरफ 
असगर आहिस्ता-आहिस्ता ढीले पड़ते जाते थे। कहते कुछ थे और करते कुछ थे। 
जिस आतानी के साथ दोस्तों के साथ बहानेबाजी कर सकते थे नसीमा के साथ 
नहीं कर पाते थे। कभी कहते कि अभी तो हमारे यहाँ वाल-बच्चा होने वाला है 
फिर यह कि बच्चा छोटा है। कभी कहा वकालत खत्म कर लेने दो। वकालत 
ख़त्म भी न की थी कि नौकर हो गए। नौकरी भी की तो सरकारी और अपने 
पुराने दोस्तों से अलग होने लगे। 

आखिर कब तक नसीमा से अपने दिल का हाल छिपा सकते थे। बाहर 
तो बीवी बच्चों का बहाना था। लेकिन घर में कया कहते। नसीमा भी समझ गई 
कि ये करने-धरने वाले कुछ हैं नहीं सिर्फ बातें बनाने के हैं। जब कभी पुराने 
दोस्त इत्तेफाक से मिल जाते तो फिर असगर साहब बही जवानी जमा खर्च शुरू 
कर देते फिर अपनी गैरसियासी जिन्दगी को एक मुसीबत बनाकर दोस्तों के सामने 
पेश करते और सब यही ख्याल करते कि नसीमा ही उनको वहकाने की जिम्मेदार 
है! मियाँ की इस मौक़ापरस्ती से दोनों के दिलों में गिरह पड़ गई और नसीमा 
ने एक ख़ामोशी इग््तियार कर ली। 

अब तो अस्तगर कं दोस्त ढीले-ढाले किस्म के वकील और सरकारी मुलाजिम 
थे, जिनमें सी.आई.डी. वाले भी शामिल थे। नसीमा के पास अकेले बैठते हुए उन्हें 
एक उलझन-सी होती थी क्योंकि असगर के दिल में एक चोर था और वह जानते 
थे कि इस चोर का पता नसीमा को खूब अच्छी तरह मालूम है। नसीमा की हर 
बात़ उनको एक ताना नजर जाती थी। उसकी सर्द खामोशी से उनको एक झुँझलाहट 
आ जाती थी और उनका दिल चाहता था कि वह नसीमा के खूबसूरत चेहरे पर 
एक जोर का थप्पड़ मार बैठे। 

अगर नसीमा उनसे लड़ती, बातें सुनाती और ताने दे-देकर उनके दिल को 
छलनी कर देती तो उनको तकलीफ न होती जितनी कि असगर को उसकी खामोश 
हिकारत से होती थी। 

इफ़्तार का वक्‍त करीब था। सब खान दरीचे में मौजूद थे। कुछ खड़े थे, 
कुछ चाय पका रहे थे। नस्तीमा भी मय असलम के अपनी खिड़की से झाँक रही 
थी। अब दो महीने के करीब उनको इस घर में आए हुए हो गए थे। खान उसकी 
सूरत और लापरवाही के आदी हो चुके थे। अब चाहे नसीमा बह्ॉँ घण्टों खड़ी रहे 
खान उसकी तरफ ध्यान न देते थे। उस वक्‍त भी उनकी आँखें कान करीब की 
मस्जिद की तरफ लगे थे। 

इफ़्तार में अभी देर वाकी थी कि एक फकीर गली में से निकल कर सड़क 
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पर आया ओर जिस तरह वह ट्योलता हुआ चल रहा था उससे जाहिर था कि 
वह अन्धा भी है। उसका सारा जिस्म कॉप रहा था। जिस लकड़ी के सहारे वह 
चल रहा धा बह भी मुश्किल से थाम सकता धा। उसकी मुट्ठी में कोई चीज थी 
जो उसके हाथों के कॉपने की वजह से दिखाई नहीं देती थी। बह आहिस्ता-आहिस्ता 
बढ़कर नसीमा के घर के सामने एक दीवार से टेक लगाकर खड़ा हो गया। 

“देखो अम्मा इस फकीर के हाथ में क्या है।” 

नस्ीमा ने गौर से देखकर कहा, “कुछ खाने की चीज मालूम होती है।” 

“तो खा क्‍यों नहीं लेता?” 

“रोज़े से होगा शायद, अज़ान का इन्तजार कर रहा होगा।” 

“अम्मा तुम रोज़ा नहीं रखती?” 

नत्तीमा ने मुस्कराकर बेटे की तरफ देखा और कहा, “नहीं।" 

“अब्बा ने दरोगा जी से क्‍यों कहा था कि उनका भी रोज़ा है, क्‍या अब्बा 
ने झूठ बोला या?” 

नसीमा ने कुछ देर सोचकर जवाब दिया, “तुम ख़ुद उनसे पूछ लेना।” 

“तो अम्मा तुम रोजा क्‍यों नहीं रखती?” 

“तुम जो नहीं रखते,” नसीमा ने असलम को छेड़ा। 

“मैं तो छोटा हूँ। दादी अम्मा कहती है कि जो बड़ा हो जाए और रोज़ा 
न रखे वह दोजूख़ में जाता है। अम्मा, दोजख़ क्‍या होती है?” 

“दोजख़! दोजख़ वह तुम्हारे सामने तो है” 

“कहाँ?” असलम ने चारों तरफ गर्दन घुमाकर देखा। 

“वह नीचे जहाँ अन्धा फकीर खड़ा है। जहाँ वे जुलाहे रहते हैं, जहाँ वह 
रंगरेज रहता है और लोहार भी. 

“दादी अम्मा तो कहती है दोजख़ में आग होती है।” 

'हाँ, आग होती है। लेकिन ऐसी थोड़ी होती है जैसे हमारे चूल्हे में । दोजख़ 
की आग, बेटा, भूख की आग होती है। अक्सर वहाँ खाने को मिलता ही नहीं और 
जो मिलता है भी तो बहुत्त बुरा और थोड़ा-सा। मेहनत भी करनी पड़त़ी है। और 
कपड़े भी दोजख़वालों के पास फटे-पुराने पैबन्द लगे होते हैं। उनके घर भी छोटे-छोटे 
अँधरे, जुओं और ख़टमलों से भरे होते हैं और असलम मिर्याँ, दोज़ख़ के बच्चों 
के पास खिलौने भी नहीं होते।” 

“कल्लू के पास भी खिलौने नहीं हैं। अम्मा, वह दोजख़ में जो रहता है।” 

न्हाँ। 

“और जन्नत?” 

“जन्नत यह है जहाँ हम और तुम और चचाजान और ख़ालाजान रहते हैं। 
बड़ा-सा घर हो। साफ-सुथरा। खाने को मजे-मजे की चीज़ें मक्खन टोस्ट, फल, 
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अपष्डा, सालन, दूध सब कुछ होता है। बच्चों के पास अच्छे कपड़े और खेलने के 
लिए अच्छी-सी मोटर हो ।' 

“तो अम्मा सब लोग जन्नत में क्‍यों नहीं रहते?” 

“इसलिए मेरी जान, जो लोग जन्नत में रहते हैं वह उन लोगों को घुसने 
नहीं देते। अपना काम तो करवा लेते हैं और इनको फिर दोज़द् में धक्का दे देते 
हैं ॥? 

“और वे अन्धे भी हो जाते हैं।” 

“हाँ बेटा दोज़ख़ में अन्धे बहुत ज्यादा होते हैं।” 

“तो वे खाते कैसे हैं?” 

इतने में अजान की आवाज हुई और गोला चला। खान चाय पर लपके और 
बुड़ढे फकीर ने जलेवियाँ जल्दी से मुँह की तरफ बढ़ाई। कॉपना और बढ़ गया। 
उसके हाथ ज्यादा काँपने लगे और सर भी जोर-जोर से हिलने लगा। बड़ी मुश्किल 
से हाथ मुँह तक पहुँचाया और जब मुँह खोलकर जलेबियाँ मुँह में डालने लगा तो 
हिलने की वजड़ से जलेवियाँ हाथ से छूटकर जमीन पर गिर पड़ीं। साथ ही बुडृढा 
भी जल्दी से घुटनों के बल जमीन पर गिर पड़ा और काँपते हाथों से जलेबियाँ ढूँढ़ने 
लगा । उधर एक कुत्ता जलेबियों पर लपका और जल्दी से जलेबियाँ खा गया। बुडूढा 
निढाल होकर जमीन पर बैठ गया और वच्चों की तरह बिलख-बिलखकर रोने लगा। 

ख़ान जो इधर देख रहे थे उन्होंने यह सीन देखकर क़हक़रहा लगाया और 
बुडढे की शक्ल व सूरत और बेचारगी पर हँस-हँसकर लोट-पोट हो गए। 

छोटा असलम सहमकर नसीमा से चिपट गया और बोला, “अम्मा ।” उसके 
नन्हे से दिमाग ने पहली दफा दोज़ख़ की असली तस्वीर देखी थी। 

नसीमा ने ख़ानों की तरफ गुस्से से देखकर कहा, “ये कमबख्त!” असलम 
ने फिर दबी आवाज़ में कहा, “अम्मा!” 

नसीमा ने झुककर उसे गोद में उठा लिया और उसकी आँखों से आँखें मिलाकर 
जोर से कहा, “मेरी जान, जब तुम बड़े होगे तो इस दोजख़ का मिटाना तुम्हारा 
ही काम होगाए” 

“और माँ तुम?” 

“मैं बेर अब इस कैद से कहाँ जा सकती हूँ।'” 

“क्यों, अभी तो तुम दादी की तरह बुड़ढी नहीं हुई कि चल न सको ।” 
नन्हे असलम ने माँ की संजीदगी की नकल करते हुए जवाब दिया, तुम भी चलना 
अम्मा। 

“अच्छा मेरे लाल मैं तुम्हारे साथ जरूर चलूँगी।” 


इफ्तारी / शय 
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आसप्तिफ़जहाँ के शौहर एक बहुत पैसे वाले डिप्टी कलेक्टर थे और उनका इकलौता 
लड़का नूरुलहसन कई बच्चों के मरने के बाद जिया था। सब ही का लाइ़ला था। 
ऐसे कुनवे में तो कोई ऐसा न था जो खुशी से अपनी बेटी नूरूलहसन को न देता, 
लेकिन आसिफ़जहाँ की आरजू थी कि कुबरा की लड़की अपने बच्चे के लिए लाएँ। 

वह एक हकपरस्त बीवी थीं। कुबरा की लड़की इसलिए लेना चाहती थीं कि 
कुबरा उनकी छोटी ननद भी थी और सगी भावज भी। अपनी इन्हीं दूरअन्देशियों 
की वजह से तो वह खानदान में हरदिल अजीज थीं। अगर नूरुलहसन की मँगनी 
मैके में करती तो ससुरालवाले मुँह बनाते और जो ससुशाल में करतीं तो मैकेवाले 
रंजीदा होते। अब अगर कुबरा की लड़की होती तो सलुराल और मैका दोनों खुश 
रहते। 

दैसे तो कुबरा बेगम के माशाअल्लाह हर साल, सवा साल के पीछे बच्चा होता 
था और पच्चीस साल की उम्र में पाँच बेटों की अम्मा थीं। सारे कुनबे में उनकी 
खुशकिस्मती एक मिसाल थी। ख़ुदा नसीबा करे तो कुबरा का-सा.। जब देखो लड़का 
ही गोद में देखो और बेटी तो, बुआ, खुदा दुश्मन को भी न दे। 

जब कुबरा के यहाँ एक और लड़का होता सारी दुनिया रश्क करती। हाँ, रं 
किसी को होता तो वह आसिफ़जहाँ थी। यों वह कुबरा बेगम की सेहतयाबी से 
जरूर खुक् होती थीं। आखिर को जनना और मरना बराबर ही है। फिर भी जब 
कुबरा बेगम के यहाँ लड़का हुआ तो आसिफ़्जहाँ रोई। 

इसमें किसी का क्‍या कुसूर है। मेरी किस्मत ही ख़राब है। नौ बच्चों में 
एक नूरुलहसन का मुँह देखा है और उसके लिए भी मेरी तमन्ना पूरी होती नजर 
नहीं आती जिधर देखो वेटियाँ ही वेटियाँ भरी पड़ी हैं। वर तक नहीं जुड़ते | लेकिन 
मेरे बच्चे के लिए अल्लाहमियाँ दुल्हन ही नहीं भेजते। 

कुबरा बेगम तीन दिन से दर्दे-जेह (प्रसव पीड़ा) में मुब्तिला थीं। खानदानी 
बुढ़िया दाई बैठी हुई थी। घर बड़ी-बृढ़ियों, भावजों, देवरानियों, जेठानियों, ननदों 
और उनके बच्चों से भरा हुआ था। इस ग़ज़ब का शोर मचा था कि कान पड़ी 
आवाज सुनाई न देती थीं। शादी का घर मालूम हो रहा था। औरतों में आपस में 
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मश्वरे हो रहे थे कि डॉक्टरनी को बुलाया जाए या नहीं। दर्द पर दर्द तो चले आ 
रहे हैं और बच्चा है कि खिलकने का नाम नहीं लेता। 

बच्चे सभी के होते हैं लेकिन, बुआ, ऐसा बच्चा न देखा न सुना। सदके 
का बकरा, गरीबों को अनाज, ताबीज, गण्डे-गरज कि हर चीज हो रही थी लेकिन 
बच्चा टस से मस न होता था। उधर कुबरा बेगम दर्द की तकलीफ से निढाल 
हो रही थी और तख्त पर आसिफ़जहाँ जाए-नमाज पर बैठी हाथ फैलाए खुदा से 
दुआ माँग रही थी, ऐ रब्बुलआलेमीन, कुबरा के छोटे-छोटे बच्चों पर रहम कर और 
उसको इस मुसीबत से छुट्टी दे। ऐ मेरे मौला, इस दफे मेरी सुन ले और कुबरा 
की गोद में मेरी बहू भेज दे। ऐ परवरदिगार, पाँच बार तेरे हुजूर से मायूस लौटी 
हूँ। इस दफे मेरी मुराद...आसिफ़जहाँ दुआएँ माँगती जाती थीं। उनके चेहरे से खुदा 
के रहम की उम्मीद पूरी तौर से टपक रही थी। 

कुबरा वेगम के कराहने और चीख़ने की आवाजें बराबर आस्तिफ़जहाँ के कान 
में चली आ रही थीं, “हाय आपा...अच्छी मेरी भाभीजान...अबके नहीं बचूँगी। 
अल्लाह...मेंरे हाल पर रहम कर...मरी हाय मरी..." 

“ऐ है, कुबरा ऐसी बुरी बातें मुँह से न निकाल।” 

“पानी !...हाय. 


गई...अरी कमबख्त, कटोरा तो देख 
रिश्तेदार अन्दर से चीखीं। 

थोड़ी देर वाद कुबरा बेगम की चीखें और बढ़ गई और साध-साथ औरतों 
की आवाजें भी आने लगीं, 'शाबाश है, शाबाश है। लगाओ ज़ोर...और जोर, बस 
“फिर एक ऐसी भयानक चीख कूबरा बेगम की सुनाई दी कि आसिफ़जहाँ की 
ऊपर की साँस ऊपर और नीचे की साँस नीचे रह गई। और यहद्ठ चन्द सेकेण्ड 
जो गुजरे तो उन्हें बरसों के बराबर मालूम हुए। फिर एक बच्चे की 'हिडयाँव... 
हिडयाँव...' रोने की आवाज सुनकर उन्होंने चेन की साँस ली और अपनी दुआ 
इस तरह खत्म की, “ऐ मेरे मालिक लड़का हो या लड़की बह तो मेरी किस्मत 
है। लेकिन शुक्र है तेरा कि तूने कुबरा की जान बचाई...॥” यह कहकर सजदे 
में गिर गईं। अभी उठने न पाई थीं कि एक छोकरी भागी आई, “लड़की है लड़की 
>-बैगम साहब दामन मुबारक...” 

सजदे में ही आतिफ़जहाँ की बाँछें खिल उठीं। जल्दी से सर ऊँचा करके 
अंगिया में से बटुआ निकाला और एक रुपया छोकरी के हाथ पर रखकर खुश-खुश 
जच्चाखाने की तरफ बढ़ीं। उस कमरे में पहले ही से औरतों की काफी भीड़ थी। 
हर शादीशुदा औरत मौजूद थी। आसिफ़जहाँ के घुसते ही एक बीवी बोलीं, “अभी 
आँवल नहीं गिरी।” 

जच्चा के पलंग पर सिरहाने की तरफ कुबरा की फूफी ज़ाद बड़ी बहन और 
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एक भावज बैठी थीं और पांयती की तरफ दाई अपने पाँव कुबरा की रानों से अड़ाये 
बैठी थी। भावज उठकर औरतों के बरावर खड़ी हो गई और अपनी जगह आतिफ़जहाँ 
के लिए पलंग पर छोड़ दी। 

“भाभीजान, कुवरा ने इस दफा वड़ी तकलीफ उठाई | लेकिन आपकी किस्मत 
से अबकी लड़की हुई है। माँ की तो जान पर बन गई थी।” कुबरा की बहन 
ने आसिफ़जहाँ से कहा। 

“तुम्हारी सबकी दुआ ख़ुदा ने सुन ली, मैं तो इस बार भी नाउम्मीद हो चुकी 
थी...यही अच्छा हुआ कि अल्लाह का हुक्म होगा। मेम आकर क्या बना लेती। 
उत्हे-सीधे औजार डालने शुरू कर देती। जरा देर हुई तो कहने लगती हो, “मेम 
को बुलाओ, मेम को बुलाओं' | जब ये उजड्डी मेंमें न थीं तो क्या कोई औरत बच्चा 
ही न जनती थी!" दाई ने जले हुए लहजे में जोर-जोर से बड़बड़ाना शुरू कर 
दिया। 

“'ऐ है, देर की भी इन्तिहा होती है। दो रातें और तीन दिन गुजर गए। रातों 
दर्द में तड़पी और तुमको यह भी पता न था कि बच्चा कब होगा? क्या हमने बच्चे 
नहीं जने, क्या हम नहीं जानते /” कुबरा की बहन आइशा बेगम ने जवाब दिया। 

“अच्छा अब बातें तो बना चुकी। अब बताओ आँवल कब गिरिगी?' 

“बीवी मौत जीस्त (जिन्दगी) खुदा के हाथ में है। वक्‍त की किसी को ख़बर 
नहीं है। बच्चा हो गया है। अभी इण्डी में जान है। ऐ देखो कैसी फड़क रही है!” 
दाई एक हाथ से, जो चांदी की मैली-कुचैली अँगूठियों, चूड़ियों से भरा हुआ था, 
आँवल की डण्डी पकड़े हुए थी और दूसरे हाथ से मैला साफ कर रही थी। आइशा 
बेगम जच्चा का पेट बड़े जोर से दवाएं हुए थी। वह पेट पकड़ने के लिए कुनवे-भर 
में मशहूर थीं। 

“दुल्हन दर्द आया?” दाई ने जच्चा से पूछा। 

“नहीं ?' कुबरा ने एक मरी और कमजोर आवाज में जवाब दिया। 

“इण्डी की फड़क तो अब बहुत कम रह गई है।” यह कहकर दाई ने पाँव 
के अँगूठे और उल्टे हाथ से पकड़कर सीधे हाथ से उसे सूतना शुरू किया यहाँ 
तक कि बह बिल्कुल सफेद बेजान होने लगी। “ऐ है, मसीतन अभी से नाल न 
काट देना। अभी तो आँवल नहीं गिरी है।” खड़ी हुई जमात में से एक ने कहा। 

“ऐ बीवी कल की बच्ची हो। मेरे हाथ की पैदा। अब मुझी को पढ़ाने लगी। 
मेरा चूंडा क्या धूप में सफेंद हुआ है। बड़ी बेगम खुदा कौ कसम ये लड़कियाँ 
अच्छे-भले आदमी को उल्लू बना लेती हैं। ऐसी पागल हूँ कि नाल आँवल गिरने 
से पहले काट दूँगी।” 

मसीतन आँवल सूतती रही और दूसरी औरतें अपने-अपने किस्से बयान करने 
लगीं कि उनकी अपनी दफा क्या हुआ था और मोहल्ले या उनके ससुराल में कौनवाली 
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दाई आती है और फलानी जच्चा बच्चे के पैदा होते ही मर गई और आँवल अन्दर 
की अन्दर ही रह गई। 

आशिक हुसैन की दुल्हन का क्‍या हुआ। आँवल न गिरी। शाम हो गई। 
दाई ने बहुतेरी कोशिश की। आखिर को हारकर उसने भी कह दिया आँवल तो 
कलेजे में चिपक कर रह गई है। अब मेरे बस की नहीं। बेचारी को अस्पताल 
ले गये वहाँ मेमों ने निकाली। लेकिन बुआ सुना है कि कलेजा भी साथ ही निकल 
आया। तीन दिन में मर गई। तीन छोटे-छोटे बच्चे...। 

मेरी ननद की आँवल भी डॉक्टरनी ने आकर निकाली, बीमार तो वह बहुत 
हुई लेकिन बच गई। 

दाई डॉक्टरनियों मेमों का नाम सुनकर ख़ामोश न रह सकी | इँझलाकर बोली, 
“किसी की ऐसी जवान मौत न हो। यह वक्‍त ऐसी बदफालें निकालने का है। मेम, 
डॉक्टरनी-और कोई बात ही नहीं। अरे ज़रा देखो तो, वड़ी वेगम...।! 

“ऐ हाँ, सच तो है। क्रेसर, इस बकत तो कोई और जिक्र छेड़ो।” बड़ी बेगम 
ने कहा। 

“ऐ हाँ”, दाई ने खीझकर कहा, “आइशा बीबी, दबाओ भींचकर पेट को। 
बह आँवल आ रही है।” 

आइशा बेगम जो पहले ही पेट को जोर से दबाए थीं मुट्ठियाँ भींचकर आधी 
खड़ी होकर बहन का पेट भींचने लगीं। जच्चा तड़प गई और चीख पड़ी, “आपा, 
खुदा के लिए वसत करो। मेरा तो दम निकला...” 

“हे, बस, लो छुट्टी हुई।” 

दाई ने उसे उल्नट-पुलटकर देखा, “यह लो बड़ी बेगम, देख लो । पूरी है पूरी । 
फिर बाद में न कह देना ।” यह कहकर उसने आँवल आसिफ़जहाँ की तरफ बढ़ाई 
और फिर जितनी औरतें थीं सबने वारी-बारी देखी और अपनो राय जाहिर की। 

“ऐ बीवी अभी से पेट ठीला न करो | खून बहुत निकल रहा है। जरा कसके 
पकड़े रहो।” दाई ने कहा, आइशा ने भरपूर जोर लगा दिया। 

“नाल काट लूँ। इतने में खून रुक जाएगा।” यह कहकर दाई ने फिर से 
अँगूठे से इण्डी पकड़ी और उसको फिर जोर-जोर से सूतना शुरू किया। फिर एक 
कच्चे डोरे से, जों पास ही पलंग पर बड़ी देर से पड़ा था, नाल बाँधकर फिर इधर-उधर 
निगाह फिराकर एक जंगियाया हुआ चाकू नीचे से उठाकर उसको साफ किया। 
खून का बहना अभी भी ज्यादा मिकदार में जारी था। मसीतन अब एक फतिहाना 
अन्दाज से पलंग से उतरी। खड़े होकर एक अँगड़ाई ली, “ऐ है, बड़ी बेगम तुम 
हट जाओ, तुमसे यह नहीं उठेंगी। साबिरा बीबी, तुम और क्रैसर आ जाओ।” 

साबिरा और क़ैसर ने नीचे हाथ डाला और जच्चा की हाय-हाय की परवाह 
न करके उसकी कमर को कोई आठ इंच ऊपर उठाया और मसीतन ने एक छः 
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गज लम्बी पट्टी को जच्चा के पेडू पर इधर से उधर लपेटना शुरू किया। खून 
का बहना अब कुछ कम हों गया था। लेकिन कुबरा अब एक धुल हुए कपड़े की 
तरह सफ़ेद और धज्जी की तरह लागर हो चुकी थी। बच्चा हो गया। आँवल गिर 
गई। अब अल्लाह अपना फजल करेगा तो -ताकत भी आ जाएगी। 

अब आसिफ़णहाँ बच्ची की तरफ़ मुख़ातिब हुईं और लड़की का मुँह देखकर 
बोलीं, “सॉवली है!” 

“'ऐ इसका क्या जिक्र है। अगर काली भी होती तो क्या मैं छोड़ देती। ऐ 
मसीतन, अब बच्ची को नहलाओगी या नहीं।” 

मसीतन ने बच्ची को नहलाया और आसिफ़जहाँ के बार-बार कहने पर भी 
लड़की को उनको देने से इनकार कर दिया, “बीबी, बड़ी मिनन्‍नती की है। मैं यूँ 
न दूँगी। मेरा हक पहले दो।” 

“ऐ लो, यह कौन-सा नया दस्तूर तुमने निकाला है, जो तुम्हारा हक़ है वह 
मैं पहले ही आँवल के कूँड़े में डाल चुकी हूँ. 

मसीतन दाँत फाइकर बोली, “अल्लाह कसम, अच्छा क्‍या है? 

“पाँच रुपए हैं, और क्‍या होते?” 

“ख़ुदा कसम बड़ी बेगम पाँच रुपए तो मैं हरगिज नहीं लूँगी।” 

“हे कुछ दीवानी हुई हो, मसीतन। लोग तो कूँड़े में मंगनी का टका डालते 
हैं। यह कोई नेग का वक्‍त है। जब व्याह होगा तब लेना।” 

“हाँ बीबी ठीक कहती हो। मैं इनके व्याह तक तो जरूर बैठी रहूँगी। तुम 
बीवियाँ चाहे लाख उठा दो लेकिन हक़दारों को देते हुए हमेशा क्रानून छाँटती हो। 
भंगिन ले ले। गुलशब्बों (मालन) ले ले। जिसका दिल चाहे ले ले। में तो बीबी 
ये पाँच रुपए हरगिज़ न लूँगी।” 

मसीतन उनकी ख़ानदानी दाई थी। उसके हाथों सब पैदा हुए थे। लड़-झगड़ 
लेती | आसिफ़जहाँ ने बदुआ खोलकर दो रुपए और डाल दिए। मसीतन, जिसको 
पाँच की और उम्मीद धी, दो लेकर कुछ ज़्यादा खुश तो न हुई, हाँ सब धोकर 
अपने घटुए में रख लिए फिर जितनी बीबियाँ वहाँ मौजूद थीं सबने कुछ न कुछ 
मसीतन को दिया। किसी ने अठन्नी किसी ने रुपया। मसीतन ने कूँड़ा 
कुबरा बेगम से कहा, “दुल्हन, ख़ुदा कसम यह बेटी बेटों से ज़्यादा मिन्‍्नतों- 
की है। ख़ुदा की कसम सोने के कड़े लिए बिना मैं न मानूँगी।” 

“'ऐ वाह, कुबरा ने किस दिन लड़की की मिन्‍नत मानी थी। जो लेना है 
भामीजान से लो, जिन्होंने बहू के लिए मिन्‍्नतें मानी थीं। हम तो वही देंगे जो 
और बेटों की पैदाइश पर तुमको मित्रता रहा है ।” आइशा बेगम ने मसीतन को 
जवाब दिया। 

“'सुन रही हो, बड़ी बेगम ।” मसीतन ने आसिफ़जहाँ को मुखातिव किया। 
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“ऐ अब तुम जाओ न, हाथ-मुँह धोओ, पान-वान खाओ। तुम्हें तो बस 
लाओ-लाओं की पड़ी रहती है...” आइशा बेगम ने तड़पकर मसीतन से कहा। 

आइशा बेगम बहुत तर्रार थीं। बहन से फारिग होकर उन्होंने डोमनियों को 
बुला भेजा और घर में शोरगुल की पहले ही क्या कमी थी, अब तो ढोल और गाने 
ने एक कुहराम मचा दिया। छेड़छाड़ और शोरगुल में जच्चा के आराम व नींद का 
किसी को भी ख़याल न था। 

सब औरतें आसिफ़जहाँ और आपस में एक-दूसरे को छेड़ती रहीं। डोमनियों 
से जच्चागीरियाँ, सुहाग, गालियाँ सब कुछ गवाया। जच्चाखाने की नकलें डोमनियाँ 
पेट फुला-फुलाकर कर रही थीं। “ऐ जी, कौन-सा लागा?” एक जो मियाँ बनी थी 
सवाल करती थी और बीवी सातवाँ लगा, या आठवाँ लगा में जवाब देती थी। कुँवारी 
लड़कियाँ जो बच्चे की पैदाइश तक एक-दूसरे दालान में जमा कर दी गई थीं जब 
आजादी से सारे घर में आ-जा सकती थीं। बीबियों का कहना ही क्या, अकसर 
लड़के भी दीवानखाने में आकर जमा हो गये। बारह साल के दूल्हा मियाँ भी उन्हीं 
बच्चों के झुरमुट में से पीछे आध्ये दुबके बैठे सब सुन रहे थे कि उन पर उनकी 
एक रिश्ते की बहन की निगाह पड़ी। उन्होंने लपककर उन्हें पकड़ लिया, लो देखो 
दूल्हा साहब भी खैर से बैठे सुन रहे हैं। 

एक क़हक़हा पड़ा। 

दूल्हा साहब ने गिरफ्त छुड़ाने के लिए बहुत हाथ-पाँव मारे, “छोड़ दीजिए 
बाजी, छोड़ दीजिए हमें,” जब वह ड्योढ़ी की तरफ भागने लगे तो बाजी उनके पीछे 
जोर से चिल्लाई, “ऐ कैसे दूल्हा हो। जगा अन्दर चलकर तो देखो कैसी चौंद-सी 
दुल्हन है।” 
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सास और बहू 


लो आज सुबह से ही उन्होंने शोर मचाना शुरू कर दिया। 

'ऐ बहन क्या पूछती हो कि तुम्हारी सास क्यों ख़फा हो रही हैं। उनकी आदत 
ही यह है। हर आए-गए सबके सामने मेरा रोना रोकर बैठ जाती हैं। सारी दुनिया 
के ऐब मुझमें हैं। सूरत मेरी बुरी। फूहड़ मैं । बच्चों को रखना में नहीं जानती। अपने 
बच्चों से मुझे दुश्मनी | मियाँ की मैं बैरी। गर्जेकि कोई बुराई नहीं जो मुझमें नहीं 
और कोई खूबी नहीं जो उनमें नहीं। अगर मैं खाना पकाऊँ तो जबान पर फौरन 
रखकर थूक देंगी और वह नाम रखेंगी कि खुदा ही पनाह कि दूसरा भी न खा सके। 
शुरू-शुरू में तो मुझे खाना पकाने में काफी दिलचस्पी थी। तुम जानती हो कि अपने 
घर पर भी अकसर पका लेती थी और मेरी अम्मा को इतना अच्छा खाना पकाना 
आता है कि अपने रिश्ेदारों में हर जगह मशहूर हैं। यहाँ तो जो पकाया उसमें बुराई 
ही निकली कि नमक तो देखो, जहर | मज़ा ऐसा कि मिट्टी खा लो | एक दिन खुद 
ही बड़े पकाए। इतने बुरे थे कि हमारे ससुर ने कहा कि ऐसे वाहियात बड़े किसने 
पकाए हैं। खूब बड़बड़ाई कि तुमको तो बस बहू के हाथ की चीजें अच्छी मालूम 
होती हैं। सारी उम्र यही तो पका-पकाकर खिलाती रही है। अब मैं क्या बोलती। 
खूब हँसे कि तुम्हारा सब्र पड़ा। मैंने सोचा कि काम करो और बातें भी सुनो तो 
इससे बेहतर न ही करो। खाने-पकाने ही पर क्या है। 

सीने-पिरोने में जो कभी-कभार एक आध चीज दर्जी से सिलवा लूँ तो बस 
फिर सुनो महीनों हर आए-गए के सामने होता है कि हमारी बहू साहब तो मेम 
साहब हैं। वह तो दर्जी से सिलवाती हैं। हर चीज अपनी, बच्चों की, उनके 
कुर्ते-पाजामे खुद ही सी लेती हूँ। लेकिन कभी-कभार किसी नई किस्म के ब्लाउज 
या कोट को दिल चाहने लगे तो दर्जी को दे देती हूँ। छिपाकर देती हूँ फिर भी 
उनके इतने मुख़बिर मेरे पीछे लगे रहते हैं कि हर बात की ख़बर कर देते हैं। 
जब मैं नई-नई आई थी तो इनका एक चिकन का कुर्ता मैंने सी दिया था। हरेक 
को दिखाया गया और बुराई की गई। जो देखे चुप हो जाए । अच्छे खाले कूर्ते की 
कोई कैसे बुराई कर दे | जब किसी ने बुराई न की तो उसको सिरे से उधेड़ डाला 
जौर फिर किसी और से सिलवाया। दिल तो मेरा भी चाहा कि अब सबको दिखाऊँ 
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लेकिन मैं यह कैसे कर सकती थी। वह बड़ा होने और सास बनने का फ़ायदा 
उठाती हैं। हर वक़्त पढ़ा-लिखा होने का ताना है। कोई किताब मेरे हाथ में देखें 
तो जल जाती हैं। किसी को खत लिखता देख लें तो समझती हैं कि उन्हीं की 
बुराई लिख रही हूँ। कोई बात ही उनको मेरी पत्तन्द नहीं और सबसे बुरी बात 
जो लगती है कि हम दोनों मिया-बीवी खुश न रहें। 

कभी अगर यह मेरे लिए कुछ ले आएँ और ख़बर हो जाए तो जल-भुनकर 
रह जाती हैं। और उठते-बैठते उनको ताना देती हैं कि तुम तो बीवी के गुलाम 
हो। हर वक्‍त मेरी बुराई उनके सामने करती हैं वह सुनकर टाल जाते हैं। कभी 
माँ से बिगड़ भी जाते हैं और कभी हँसकर कह भी देते हैं कि हाँ, बातें बहुत 
बुरी हैं, अम्मा, मेरी दूसरी कर दो। उस वक्‍त तो उनको बातें सुनाती हैं कि जो 
तुम्हारे में यह हिम्मत होती हो यह सर ही क्‍यों चढ़ती और दूसरों के सामने कहती 
फिरती हैं कि मेरा लड़का तो अपनी किस्मत को रोता है। मुझसे कहता है कि 
मेरी दूसरी कर दो। वह तो मैं ही हूँ कि अपने बच्चे पर इन बीवी के लिए जुल्म 
कर रही हूँ। कोई दूसरी वाली होती तो कभी का कर देती। न इस करवट चैन 
है न उस करवट | बच्चों के ऊपर लो। बिल्कुल नाश हो गया है। जिस बात को 
मैं हाँ कहूँगी यह ना। जिस बात को मना करूँगी यह जरूर करके देंगी। अब 
बाहर कोई सौदेवाला पुकारे, बच्चे तो जरूर माँगेंगे। मुझे ये सौदेवालों से मक्खियाँ 
का भिनकता हुआ सौदा बच्चों को लेकर देना पसन्द नहीं। मेरी जिद में जरूर 
लेकर देंगी। 

पिछले साल बरसात में बड़े लड़के को मलाई की बर्फ खाकर वह जोर का 
बुखार चढ़ा, दो महीने लिए बैठी रही। उसमें भी लड़ाई कि बच्चे को भूखा मारे दे 
रही हैं। इंजेक्शन लगवा-लगवाकर छेद कर दिए। रोज नए-नए ताबीज़ आते थे 
और साथ में मौलवी साहब झ्ाइफूँक के वास्ते लाए जाते थे। जब किसी तरह नहीं 
मानीं तो बीमार बच्चे को उठाकर हास्पिटल ले गई कि कुछ आराम मिले। वह 
तो कहीं बेचारी डॉक्टरनी मेरी दोस्त है। वरना कौन किसी की बात सुनता है। 
यह वहाँ भी जाकर बातें चार डॉक्टर, नसों को और दस मुज्ञकों सुना जाती हैं। 

बच्चों को वक़्त पर दूध देने की हमारी सास ऐसी दुश्मन हैं कि क्या बताऊँ। 
वह कहती हैं कि माँ होकर बच्चों की दुश्मन हूँ। बच्चे भूख से तड़पते हैं और में 
बैठी देखती रहती हूँ और मेरा दिल पत्थर का है। मैं बच्चों को पैदा होते ही किसी 
'फ़ल का अर्क़ यानी नारंगी या सेब का देती हूँ। जब पहले बच्चे को मैंने दिया 
तो बड़ी हायतौबा मचाई और बैठी पीटती थीं कि मैं हरगिज नहीं देने दूँगी। यह 
तो बच्चे को निमोनिया करके मारना चाहती है। हमारे ससुर बेचारे नेक हैं 
समझाया जब यह किसी तरह नहीं मानीं तो मुझे मेरे मैके छोड़ आए। छः महीने 
वहाँ रही फिर जाकर ले आए। महीनों बात नहीं की। रात को कहती थीं कि बच्चे 
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को अपने पास्त सुलाओ। मैं अलग खुलाती हूँ तो जुल्म करती हूँ। मेरे तो तीन 
बच्चे हैं। सब पहले दिन से अलग सोते हैं। कि कोई भूत-परेत चिमट जाएगा। 
बच्चे को उठाकर अपने पास सुलाती थीं और तो और रात को देखो तो दूध कटोरी 
से बत्ती डालकर पिला रही हैं। जो मैं मना क़र दूँ तो अठवारों की ठन जाती है। 
हर बच्चे पर इसी तरह दिक़ करती हैं। 

मुझको गन्दी फूहड़ न मालूम क्या-क्या कहतीं हैं। जरा उनकी तरफ जाकर 
देखो। पीक पड़ी हुई मक्खियाँ भिनभिनाती हुईं। इसका नाम सफाई है। उग़ालदान 
पास रखा है लेकिन सहन में जब धूकेंगी तो जमीन पर। पास बैठते हुए घिन आती 
है। लेकिन मैं जो हर चीज जगह पर रखती हूँ, चिलमन मक्खियों की वजह से डालती 
हूँ तो गन्दी हूँ। 

अब साल-भर से यह नाराजगी कि चूल्हा अलग कर लिया। अब कोई किसी 
बक़्त दोनों बावर्चीखाने जाकर देख ले। मेरे यहाँ कभी न तरकारी फैली मिलेगी न 
बर्तन। सबसे बड़ी बात यह है कि मेरे यहाँ एक भी मक्खी मिलेगी न गन्दे बर्तन। 
इनके यहाँ हर वक्‍त मक्खियों की बारात लगी है। कहती हैं कि मैं हर जगह घर 
में फिनायल डाल-डालकर नहूसत फैलाती हूँ। उनके ख्याल में तो सलीके के ये मानी 
हैं कि नौकरों को खूब तंग करो। पेट भरकर खाने को न दो। हर एक रोटी और 
चावल को वैठकर गिना करो। नौकर भी तो आदमी होते हैं। दो रोज में घबराकर 
भाग जाते हैं। मैं नौकरों के कपड़े बनाती हूँ। ज़बर्दस्ती नहलवाकर बदलवाती हूँ. 
तो कहती हैं कि मियाँ के रुपए का दर्द नहीं है। नौकरों को बादशाह बना रखा 
है और एक इलजाम यह भी है कि नौकर इनके मेरे नौकरों को देखकर खराब 
हुए जाते हैं। मैं घर के आदमियों को बिगाड़ देती हूँ। 

और तो और घर में कोई आ जाए तो खफा होती हैं कि सामने क्‍यों होती 
हूँ। पर्वा क्यों नहीं करती। अब इनके कई दोस्त हैं। एकाध दफा ऐसा भी हुआ 
कि वह घर पर न हुए। बस क़्रियामत उठाई कि मेम बन गई है। मर्दों से मिलती 
है। बेक्षर्म है। न मालूम क्या-क्या कहा। 

जो गैंने कहा कि आपकी लड़की भी तो वेपर्दा तिकलती है तो बोलीं, उसका 
मियाँ तो ज़वर्दस्ती निकालता है। मतलब यह हुआ कि वह तो इतनी नेक है कि 
उनका निकलने का दिल नहीं चाहता और मियां के जुल्म से बाहर निकलती हैं। 
मैं इतनी खराब हूँ कि मर्जी के खिलाफ निकलती हूँ। हर एक के सामने यही कहती 
हैं कि अपनी शर्म को गुस्से का घूँट पीकर चुप हो जाना पड़ता है। हमारी ननद 
तो किसी मदरसे में भी नहीं पढ़ीं। शादी के बाद मियाँ ने पढ़वाया-लिखवाया। हर 
जगह आती जाती हैं, और हमारी सास को भी अच्छी तरह मालूप है, लेकिन छिपा 
जाती हैं। 

पिछली दफा जब यहाँ आई तो मैंने अम्मा के सामने ही पूछा कि सच बताओ 
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क्या जबर्दस्ती की जाती है जब बाहर निकलती हो थ्या अपनी मर्जी से। वह बोलीं, 
क्यों क्या बात है? मैं तो अपनी मर्जी से निकलती हूँ..। अब मुझे कोई पर्दे में रखना 
भी चाहे तो न रहूँ। तो हमारी सास सुनकर क्या कबहती हैं कि मेरे लड़के को तो 
मुझसे छुड़ा लिया है। उसके दिल में मेरी तरफ़ से नफरत विठा दी। अब मेरे दूसरे 
बच्चों पर भी हाथ साफ़ करो। मेरे हर बच्चे के सामन्की मेरी बुराई किया करो। उलट 
भी उनका पलट भी उनका। वही काम मैं करूँ तो बुरा हो जाता है और उनकी 
लड़की करे तो अच्छा हों जाता है। 

इनको कभी मुझसे हँसकर बात करते तो देख्का ही नहीं सकतीं। उन्हें सबसे 
ज्यादा रंज इस बात का है कि वह मुझसे क्‍यों मोहब्ब्बत करते हैं। कमरे में में आई 
और जो वह मुझे खुश होकर बोल लिए तो गजब छ्मे जाता है। और तो और हर 
वक्‍त मेरी सूरत की बुराई इनके सामने होती है। इन्नको भी शरारत सूझती है तो 
कह देते हैं कि अम्मा, और तो सब ऐंब हैं लेकिन आन्‍्क्‍्ल तो बहुत अच्छी है। कहने 
लगती हैं, शर्म नहीं आती, जोरू की तारीफ मेरे सामने करता है। फिर तो वह मेरी 
तारीफ करती है। इनको हँसी आती रहती है। मेरा दिल जल जाता है। मैं चुपके 
से उठकर चली आती हूँ। हर वक़्त मेरा अपना मुकाबला बेटे के सामने करती रहती 
हैं। भला कहाँ मैं कहाँ वीबी। उनका तो उस दिना >कलेजा ठण्डा होगा जिस दिन 
वह मुझे मारें या घर से निकाल दें या दूसरी शादी कर हनें। और भी जो मेरी देवरानियाँ, 
जेठानियाँ हैं वह अलग-अलग शहरों में हैं। जब वह आ जाती हैं तो थोड़े दिन तो 
उनकी खातिर होती है फिर उनमें भी ऐव निकलने शुरू हो जाते हैं। और फिर 
यह होता है कि मैंने सबको बुलाकर उनके ख़िलाफ़” मिसकौट बनाई है। बुरी तो 
सब ही बहुएँ हैं लेकिन सबसे बुरी मैं हूँ और बद-किस्मती से थोड़ी पढ़ी-लिखी 
हूँ तो मेम साहब का ख़िताब मिल गया है। मैं ते जब यह अपनी बड़बड़ाहट 
शुरू करती हैं तो कमरे में जाकर किवाड़ बन्द करब्के कुछ काम करने लगती हूँ 
कि न सुनूँगी न बुरा लगेगा। अब सुबह से फिर इस बात पर बड़बड़ा रही हैं 
कि बच्चों के मैंने कल टाइफ़ायड के टीके लगवा दिरए। उनको थोड़ा-थोड़ा बुख़ार 
है। बड़ा लड़का बहुत लाडला है और जाकर पास ल्‍्तैट गया। उसके सर पर हाथ 
रखकर जो बातें सुनानी शुरू की हैं तो अब दो घण्टे- तो हो गए। अभी देखो कब 
तक यह .सिलसिला चलता है। 
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छिददा की माँ 


उस साल मैं अपने मामू के यहाँ गर्मियों की छूटूटी गुज़ारने गई थी। उनके साईस 
की माँ, जिसको हम सब छिद्‌दा की माँ कहते थे, पंखा झलने पर नौकर थीं। वह 
पंखा झलती रहती थीं और बातें करती जाती थीं। एक दिन वह मुपानीजान से 
कहने लगीं, “हजूर, छिदृदा को चार दिन की छुटूटी दे दो। वह गाम जाने को कै 
रहा है।” 

“अभी तो गया था। अब रोज-रोज की छुट्ूटी”'...मुमानीजान जो आधी सो 
चुकी थीं, विगड़कर बोलीं, “क्यों जा रहा है?” 

“'ते अब काहा वत्ताऊँ, हजूर | मेरा छोटा देवर आया है। वह कहता है छज्जू 
की बेवाह को घर में डाल लेव। घर की मट्टी (औरत) घर में रहे तो अच्चो है।” 

“अब कितनी जोरू यह छिदृदा घर में डालेगा?” 

“या में छिदृदा का कहा दोस है। वाकी तकदीर ही ख़राब है अब पिछली 
तो सुसरी...।” 

“तेरे लिए तो सबकी सब खराब हैं। जो बहू आती है कीड़े डालती है। 
किसी बहू को नहीं टिकने देती।” मुमानीजान ने कहा, “जा, छुट्टी-उट्टी नहीं 
मिलती ।" 

छिदुदा की माँ चुप हो गई। लेकिन फिर जब मुमानीजान आँखें बन्द करने 
लगीं तो बोली, “बेगम साहब, सौंची कहूँ हूँ। वह दारी टटूटी जाकर हाथ तलक 
नाई धोवे थी। दस बेर तो मैं बाकों मारा होगा।” 

“और सौ दफे बेंटे से पिटवाया होगा।” 

“ऐ ना बेगम साहब” छिद्‌दा की माँ ने इहलाकर जवाब दिया। जब वह ऐसे 
बोलती थी तो तीन पीले-पीले दाँत बाहर निकल पड़ते थे और उसका बदशक्ल चेहरा 
और भी ज्यादा डरावना हो जाता था। 

“और उस इगलासवाली में क्‍या बुराई थी? ऐसा प्यारा-प्यारा चेहरा था निगोड़ी 
का! 

“कनेटिया तो थीं ही, वेगम साहब । रात को वाको मारऊँ देख के डर लगो 


हो।ए 
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“हाँ तू तो बड़ी सुन्दर परी है। अपनी सूरत आईने में देखती है, चुड़ैल?” 
मुमानीजान हंस पड़ीं। “खुद तो भूतनी की तरह सूरत है। बच्चे तक देखकर डर 
जाते हैं। लगी है दूसरों की सूरत को बुरा कहने। सच कहती हूँ, आइशा, ऐसा 
भ्रोला-भाला मुँह था उस बेचारी का।” बुढ़िया हँसी और पंखे का हाथ बदलकर 
बोली, “ऐ हजूर बहू की सूरत देखी जाए है या वाकै गुन। जा लुगाई के बच्चा न 
हो वा रखके का हा ठलुआ खिलाना है। लुगाई जब प्यारी जब लल्ला जनै और 
आैंस जब पड़िया जनै।” 

“कुल तीन महीने तो वह बेचारी तेरे घर रही और बच्चा काहे को हाथी हो 
जाता। चल सोने दे मुझे।” 

छिदृदा की माँ अपनी बात पर अड़ी रही और बोली, “तो हुजूर कल छिदृदा 
चला जाए न?” 

मुमानीजान उठ बैठीं। सुराही में से पानी निकालकर पिया और फिर लेटकर 
बोलीं, “पिछले चन्द साल में आठ-दस्त ब्याह तो छिंदृदा के रचा चुकी है। हर किसी 
में ऐब निकाल देती है। तेरा वस्त चले तो बहू लाए ही नहीं। बिरादरी के डर से 
ले तो आती है पर किसी बदनसीब को टिकने नहीं देती। सौतनों से ज्यादा जलती 
है।! 

मुमानीजान ने फिर विगड़कर कहा, “आखिर मामला क्या है?...कान खोलकर 
सुन ले और छिंदूदा को भी सुना देना कि जो इस बार औरत को छोड़ा तो मैं खड़े-खड़े 
घर से निकाल दूँगी।” 

बुढ़िया ने फिर हाथ बदला और इठलाकर बोली, “बेगम, साहब कहीं बहुओं 
के पीछे अपने अपनो छोरे छोड़ देवोगी। छिदृदा तेयारो अपनो छोरो है। जैसा याके 
बाप ने मरकर तेयारी देहली छोड़ी वैसई ये बी छोड़ैगो /” 

मुमानीजान खुश हो गईं और आँखों पर से हाथ उठाकर बोलीं, “तो फिर 
कब जाएगा?” 

बुढ़िया ने वाजी जीतकर कहा, “जब तुम्हारा हुकम होयगो ।' 

“वाल तो भाईजान आ रहे हैं। गाड़ी चाहिए होगी। गरसों चला जाए। छूटूटी 
दो रोज से ज्यादा नहीं मिल सकती। ज्यादा दिन लगाएगा तो तनख्वाह काट लूँगी। 
हर दफ़े का यह किस्सा मुझे पसन्द नहीं। न मालूम कितनी औरतें कर चुका है और 
तू कुटनीं किसी को नहीं टिकने देती । छिदृदा तो मिट॒टी की मुनिया है, जो यह चुड़ैल 
कहती है वहीं करता है। 

बुढ़िया फूल गई और बोली, “ऐ ना हजूर! पहली जो ब्याहता है ई कैंठी। 
बह बढ़े नाहीं! वाके संग की छोरियों की गोद में दो-दो पूत वाकि, मेरी सौत के 
चूहे का बच्चा भी नाहीं।” 

“उसी कमबख्त का तो तुझ पर सत्र पड़ा है। अच्छा हुआ तेरे यहाँ चोरी 
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हो गई। उस बेचारी को तो तूने वह-वह मारा है।” 

“मैं सौँची कहूँ वेगस साहब, वाको तो मैं कभी ना निकालती, वाके बाप 
ने बड़ो धोको कियो हम तें। सावन को लेवाय लै गयो। फिर भेजीई नाही, और 
दूसरी जगह बिठाय दई।? 

“अच्छा किया! तुम से तो बची। नरानिया की बहू कह रही थी कि अब 
तो उसकी गोद में लौंडा है।” मुमानीजान ने कहा। 

“वारीपुर के राजघाट के मेला में मिल्री रहो। मोको देख के अपने मुँह को 
फेर लियो। मैं तो वाको और वाके बाप को कैद कटा देती! पर वाके कराव ने डेढ़ 
सौ रुपए दिए। तब कहीं जायके बाप के हुक्‍्को-पानी ख़ुलो। हँसी खेल थोड़ी रहा ।” 

“वह जो थीं, क्या नाम था उसका? जो खूब लम्बी-सी थी?" 

? ऐ हजूर, वाको तो नामी न लो। विनने तो आते ही छिदृदा के बाप 
को डस लियो।” 

“क्यों क्या वह साँप थी?” मैं बगैर बोले न रह सकी। 

“ऐ बीबी, साँप के काटे का तो मन्तर है। पर डाइन को नाथ” 

“कैसे डस लिया उसने?” मैंने दिलचस्पी से पूछा। 

“बीबी तुम का जानो ये बातें | तुम मदरसे में पढ़ो हो, वह तो चुड़ैल थी चुड़ैल । 
बाक॑ आने के तीन दिन बाद छिद्रदा के बाप को ऐसा बुखार चढ़ो कि फेर उतरो 
ही ना। तीन अठवारों में चल बसो /' छिदुदा की माँ ने विसूरते हुए और आँसू पोंछते 
हुए कहा। 

“चल चुड़ैल कहीं की,” मुमानीजान ने आधी नींद में कहा। 

“जो वाने नाय डसो तो ऐसे ही मर गया? जायी वखत वह चौखट चढ़ी, वायी 
बखत बुन के मूड़ में दरद हुयो। दो तीन दिना तो पड़े छटपटात रहे फिर बुखार 
चढ़ आयो। कोई जुगत नाय उतरो। सब जतन कियो। बेगम साहब ने सफ्फाखाने 
(शिफाछाना) के डॉक्टर साहब को भी दिखायो। सहर का कोई सयानो नाहीं छोड़ो । 
जो आयो यही कहत आयो कि कोई डायन चिपट गई है।” 

“चत्त जुढ़िया, डाइनें ऐसी बेयफूफ नहीं हैं। खात्तीं तो तुझे खाती । उस बेचारे 
को खाकर क्या फायदा था। उसको मियादी बुखार था। कितना मैंने इन कमबख्तों 
से कहा कि अस्पत्ताल ले जाओ। लेकिन तुम लोग किसी की सुनते हो? मियादी 
बुखार था और क्या था।" 

“ना बेगम साहब, तुम बड़ी आदमिन हो । हाकिम हो जो कहो ठीक है। पर 
सांची कहूँ उनको इयादी बुखार (मियादी) ना रहो, उनको तो वही डाइन डस गई।” 
उण्डी साँस भरकर फिर बोली, “ऐ बीवी, तुम लोग ये बातें का जानो, जब बुखार 
उतरो ही न और सियाने उनसे पूछे कि तू को कुछ दीख पड़तो है तो वह बतलाएँ 
कुछ नाय दीखता। ऐसी जुलमी डायन थी कि विन को मुँह भी कील दियो। पिछले 
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तीन-चार दिन में तो ई हाल हवै गयो कि जब वह दारी कोठरिया में घुसे और 
वह चीजें और खटिया पर से उठके भागैं। जो वह चली जाए तो चुपचाप पड़ जाएँ। 
मैं का जानूँ। मैं कहूँ अरी री बहू, तनिक वह दूध उठाय ला। जो ही वह अभागिन 
दूध का कटोरा लाय वह ऐसो एक हाथ मारें कि दूध जाके पड़ै। जो में देऊँ तो 
चुप्पी चाप पी लें और जो ऊ पानी भी दे तो चीख पड़ें डर जाएँ। और बीबी का 
कऊँ। छिदुदा पर तो मेरी सौत ने ऐसो जादू कियो वाकों तो बस अन्धों ही कर 
दियो। हर बखत वाही की माला जपन लगो। मैं कहूँ एक तो तू ख़ाय गई, अब 
किस-किस को और डलैगी। मोको रातों नींद न आय। फिर मैं चुप्पे से छिद॒दा से 
बे-बताए मठरू के धोरे गई। बड़ा ह॒तियार स़यानो है। मैं वाके पाँव पर गिरी और 
कहीं, मैया मेरे छोर की जान बचाव। मैं तेरों बड़ा गुन मानुँगी। एक रुपए तो 
वाने वही वख़त ले लिया। मैंने कहो, जाय दिना से डाइन घर से निकसेगी वाय 
दिन तोको एक और देऊँगी |” 

“तो फिर कैसे निकाला तूने?” मैंने पूछा। 

“बड़े-बड़े जतन किए, बड़ी मुसकिल से छिददा को अकीन जायो। वाका 
नाम लेनले मोसे अब भी लड़ने वैठो जात है।” 

“आखिर क्‍या जतन किए? मैंने पहले कभी ऐसी बातें न सुनी थी।” मेरे 
लिए बुढ़िया की बातें अलिफलैला की कहानियाँ थीं। “ऐ बीबी अब का बताऊँ?” 

“अरी बता न?' मैंने ख़ुशामद की। ५ 

“जो-जों मटरू ने बतायो बहू कियो। और का कत्ती।” छिद्दवा की माँ ने 
फिर टाला। 

“आखिर मटरू ने कया कहा था?” मैं भी पीछे पड़ गई। बुढ़िया हँसी और 
बोली, “बड़-बड़ ज्ञाह के मजार पर टोना चढ़वाये। वाने एक सुरमा भी दियों कि 
छिदूदा के बे-बतलाए दीजों। फिर छिदुदा को डाइन असली रूप में दीखने लगेगी। 

“वह सुरमा गलती से डायन ने लगाय लियौ और छिद्दा वापे और दीवाना 
हो गयो। लगो उल्टा मोको मारने। मैं फिर मटरू के पास गई तो वह बोलो यह 
साली सीधे-साथे नाथ जाएगी। एक पुड़िया उनने मोको दी और कही कि चुप्पे 
से छिदूदा को फंकाय दीजो। ऐ बीबी वा पुड़िया का फांकन कि छिंदुदा के पेट 
में दर्द उठयो और खून की कै होने लगी। मटरू ने मोको चिथड़न कि गुड़िया 
भी दी। वा गुड़िया के चारों ओर सुइयाँ छिदी रहीं। मटरू ने कहीं आँख बचाके 
रख दीजियो और फिर ठैरके जरा हल्ला मचा देव | फिर देखो ससुरी कब ताँय ठहरती 
है। छिददा को खूब बुखार चढ़ गयों और के पै के होने लगी। मैंने घर में घुसके 
खूब हल्ला मचायो। लोगो देखो डाइन, जादूगरनी है। एक को तो ख़ाय गई है। 
अब दूसरे को भी ले चली। आपके बेड़े के सब नौकर आय गये। सब खड़े-खड़े 
वा गुड़िया को देखौं और छिदृदा से कहैं-“बेटा, ऐसी औरत को घर में नाय रख।” 
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“वा बख्त तो छिंदुदा भी डर गयो और अपने चाचा के संग वाही दम सौत 
को वाके पीहर लौटा दियो। 

“जरा सुनो, आइशा इसकी बातें। अव्दल नम्बर की बदमाश है। खुद अपने 
हाथ से बेटे को जहर दिया। उसकी जान के लाले पड़ गए थे। वह तो तुम्हारे 
मामूँजान ने धमकी दी कि बुलाता हूँ पुलिस को जब कहीं शिफाखाने (अस्पताल) 
ले गई थी। 

“दो अठवारे वहाँ रहा। साँची कहूँ, बीबी, सफ्फाखाने छिद्‌दा पूरे पन्द्रह दिना 
रहा।” छिददा की माँ ने इस तरह कहा कि जैसे छिदृदा दो हफ्ते कब्र में रहा 
हो। 

“मरने में कसर क्‍या रह गई थी। यह कहो तुम्हारे मामूँजान की भाग-दौड़ 
ने बचा लिया।” 

“नॉय बेगम साहब, मरता तो कैसे | मोको तो मटरू ने पैले ही बताय दियो 
रहो,” बुढ़िया ने पूरे यकीन के साथ कहा। 

“अच्छा ठहर तो कमबख्त, जो आज ही मैंने छिदृदा से न कहा हो | लो मुझको 
यह मालूम ही न था कि तुम बदजात ने उसको जहर दिया था।” मुमानीजान जो 
अपने नौकरों की जिन्दगी में पूरा दखल रखती थीं, बिगड़कर बोलीं। 

बुढ़िया हँसी, “छिद्रदा को तो बेगम साहब कुछ दिन पीछे ही मालूम हवै 
गियाव। वाने तो मोको एक दिना खूब मारी भी, और फिर भागो-भागो गयो बाय 
को लेने। तब तक ताई बह दूसरे घर बैठ चुकी रही। 

“अब बताओ डाइन यह कमबख्त हे या वह निगोड़ी थी?” मुमानीजान ने 
मुझसे पूछा। 

“साँची कहूँ, बेगम साहब, यह तियारो छिद्‌दा वाके पीछे बहुत डोल्यो। वाके 
गाँव गयो, मिल्यो। वाके कराव को रुपया भी देने को राजी हवै पर वह दारी न 
आयी...वाके पीछे त्तो मोसे अब भी लड़ बैठे है। मैंने तो कह दिया भय्या चाहे मोको 
पार, चाहे काट पर मैं उस डाइन को तेरे संग ता रहते दूँगी।” 

“लेकिन वह डाइन कैसे हो गई। मेरी समझ में तों अब तक यह बात नहीं 
आई है।” मैंने पूछा। 

“बीबी तुम ना समझ सकौ हौ। वह थी ही डाइना।” 

“आखिर कैसे?” 

“अरे उस जाहिल से क्‍यों बहस करके अपना दिमाग खाली करती हो चलो 
अब सो जाओ | फिर क्षाम को उठने में कसमसाती हो ।” मुमानीजान ने मुझको डाँटा । 

चार दिन बाद छिद्‌दा की नई बहू आ गई। अच्छा भरा-भरा जिस्म था। गो 
चेचक के दाग मुँह पर थे पर थी हँसमुख। जिस दिन वह आई उसी दिन छिदृदा 
की साँ उसको मुमानीजान के पास सत्ताम कराने को लाई। मुमानीजान ने एक रुपया 
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बट्टू को देते हुए कहा, “साल में जिसके तीन बह्दू आएँ कहाँ तक मुँह दिखाई 
हूँ। मेरा तो दिवाला पिटा जा रहा है। कमबख्त, अब इसको चैन से रहने दीजो।” 

“ऊ हूँ, वेगण साहब की बातें! मैं निकालूँ हूँ या इनके करम।” 

अब छिंददा की बहू दोपहर को अपनी सास की जगह खुद प॑ंखा झला करती 
थीं। हम दोनों एक-दूसरे के लिए अजीब जोड़ थें। एक-दूसरे की दुनिया से बिल्कुल 
अनजान | वह मुझसे कॉलेज के हालात सुनकर ताज्जुब करती थी। और मैं उसको 
गाँव की जिन्दगी की बातें सुनकर हैरान हो जाती थी। हिन्दुस्तान में रहकर मैं 
अपने मुल्क से कितनी अनजान थी, इसका अन्दाजा मुझे छिद्ददा की बहू से मिलकर 
डुआ। मैं और वह दोनों बराबर खुसुरूपुसुर बातें करते और मुमानीजान को सोने 
न देते थे और वह आधी नींद में हूँ हूँ सोने भी दो, कह देतीं तो चन्द मिनट को 
हम खामोश हो जाते और फिर बातें शुरू कर देते। 

मुझे उसकी बातों में बड़ा लुत्फ आता था। एक दिन वह आई। उसकी आँखें 
लाल और मुँह सूजा हुआ था। चूड़ियाँ टूटी हुईं। बाँह पर कई जगह खून जमा हुआ-सा 
था। मेरे पूछने पर वह फूट-फूटकर रोने लगी और बताया कि छिंदूदा ने उसको मारा 
है। बुढ़िया ने कई दिन से हर वक्‍त चीखना शुरू कर दिया था और हर वक्‍त उसकी 
बुराई अपने लड़के से करना शुरू कर दिया था। पकी-पकाई दाल में नमक झ्ोंक 
देती, कभी रोटियों पर जूठे हाथ मल देती । कभी कुछ काम विगाड़ देती कभी कुछ | 
जब लड़के ने कुछ न कहा तो आज उसने एक नया शिगूफा छोड़ा । जैसे ही छिद्‌दा 
घर में घुसने लगा तो बुढ़िया ने बहू को पीटना शुरू किया और कहने लगी, “यह 
छिनाल...ईदू से हँस रही थी /” इस बात पर छिदुदा ने भी नई-नई बहू को खूब 
पीटा। 

छिदुदा की बहू बहुत देर तक रोती रही । उसके बाद दो-चार दिन तक चुपचाप 
रही, लेकिन एक खुशी जो बेवगी के सोग को उत्तारकर नए ब्याह ने फिर जिन्दा 
कर दी थी और जिसकी वजह से हर वक्‍त मुस्कराहट और हँसी चेहरे पर रहती 
उस वाकये के वाद से एकदग गायब हो गई। सास को देखते टी सहग जाती और 
मुँह फक पड़ जाता। रोज-रोज नई बातें इस चालाकी से खड़ी कर देती कि छिदुदा 
उन पर यकीन ले आता और नई बहू की खूब मरम्मत करता। 

कॉलेज खुलने पर मैं घर चली आई । छिदृदा, उसकी माँ और बहू को बिल्कुल 
भूल गई। मुमानीजान से भी एक अर्सा तक मुलाकात न हो सकी। भाई साहब 
की शादी हुई तो मुमानीजान हमारे यहाँ आईं और एक दिन यूँ ही एकदम से मुझे 
छिदूदा की बहू की याद आई और मैंने पूछा कि उसकी बहू कैसी है। इस पर 
मुमानीजान हँस पड़ीं और बोलीं वह उसको तो छिद्‌दा ने बेच भी डाला। 

मेरे यह कहने पर कि मुमानीजान आप क्‍यों ऐसे आदमी को रखती हैं, उन्होंने 
जवाब दिया, “वेटी किस-किस को निकालूँ। धोवी है, यह कई को वदल चुका है। 


छिंदूदा की माँ / 48 


माली है उसकी यही हालत है। ईदू भी दो को तल्लाक दे चुका है। इन कमबख्तों 

के यहाँ इस बात को कोई बुरा नहीं समझता औरतें ही इस मुल्क में इतनी सस्ती 

8 जाएँ तो मैं क्‍या करूँ। छिद्ददा पैदा ही घर पर हुआ है और फिर साईस अच्छा 
सु 

मैंने पूछा कि “उसकी डाइन माँ कैसी है? जिन्दा है या मर गई ?” तो उन्होंने 
बताया, “ऐ, वह कहाँ मरेगी । अब जो यह नई बह्नू आई है उसने बुढ़िया का दिमाग 
ठिकाने लगा दिया है।” 

उन्होंने आगे बताया, “बुढ़िया ने अपनी वहीं हरकतें शुरू की थीं लेकिन 
यह लड़की बुढ़िया के जोड़ की है। एक दिन पकड़कर सास की वह मरम्मत की 
कि सब बहुओं का बदला निकाल लिया और कहने लगी, मैं यह देहली छो 
नौय जाऊँगी। वह और ही रही होगी न जाने वह किसकी धी-वेटियाँ थीं जो 
चली-चली गईं। जो तुझे इस घर में रहना है तो ठीक से रह बरना जा-जा अपना 
रास्ता पकड़...” 

“तीन दिन तक बुढ़िया मेरे यहाँ पड़ी रही, जो-जो जादू टोटके कर सकती 
थी किए। अब रहती है भीगी बिल्ली बनी हुई और बहू से ऐसा डरती है कि 
कभी-कभी तो मुझको भी तरस आ जाता है!” 

“और छिंदुदा...।? 

“वह तो बीवी का गुलाम हो गया है। यही तो बुढ़िया ले देखा नहीं जाता। 
लेकिन बेटी, असल बात यह है कि औरत-औरत में फर्क होता है।” 
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मेरी उससे अस्पताल में मुलाकात हुई। वह भी दवा लेने गई थी और मैं भी। उसको 
देखकर सब औरतें बचने लगीं। डॉक्टर ने भी अपनी नफ़रत का इजहार आँछें बन्द 
करके किया | घिन तो मुझको भी आई, लेकिन मैंने किसी-न-किसी तरह से उसकी 
तरफ देखकर मुस्करा दिया। वह भी मुस्कराई, कम-से-कम कोशिश तो की। उसकी 
नाक सिरे से गायब थी और दो बड़े-बड़े लाल से छेद उसकी नाक की जगह पर 
थे। एक आँख भी न थी और दूसरी से भी बगैर गर्दन के सहारे न देख सकती 
थी। 

ऊपर थोड़ी देर बाद दवाखाने को खिड़की पर फिर मेरी उससे मुठभेड़ हुई। 
उसने गुनग़नाकर मुझसे पूछा, “आप कहाँ से तशरीफ लाई हैं।” मैंने अपना पता 
व॒ता दिया | वह दवा लेकर चली गई और मुझसे कम्पाउण्डर ने बगैर मेरे पूछे बताना 
शुरू कर दिया, “यह बदमाश औरत है, रण्डी है रण्डी। सड़-सड़कर मर रही है। 
अब आई है इलाज कराने | डॉक्टर का तो दिमाग खराब है कि नुल्व़ा लिख देती 
है। निकाल बाहर करें ससुरी को।” 

मैं लड़कियों के एक स्कूल में उस्तानी थी। नई-नई कॉलेज से निकली थी। 
डुनिया मेरे कदमों से लगी थी। मुस्तकबिल मेरे सामने मिस्ले चमन के था। जिसका 
हर पौधा गुलाब और चमेली से कम न था। मुझको सारी दुनिया एक चांदनी रात 
थी और उसमें दरिया का बहाव जो कहीं नर्मखिराम और कहीं आबशार मालूम होता। 
मैं ख़ुश थी। तकलीफ गम मैं जानती ही न थी क्या होते हैं। पढ़ाना भी वक्‍त काटने 
का बहाना था। सारी ख़ुदी उस जमाने में एक इन्तज़ार थी। 

चिलमन उठी और वह कॉलेज के दफ़्तर में दाखिल हो रही थी। मैं हैस्त 
से खड़ी हो गई और बगैर सोचे-समझे आदत के मुताबिक बोल उठी, “तशरीफ 
रखिये।” पहले तो वह झिझ्की और फिर बैठ गई। उसके हाथ में मोतिया का 
एक फूल था। उसने मेज पर मेरे सामने रख दिया। मुझको उस फूल को उठाते 
हुए घिन जरूर आई अपने ऊपर जब्र करके उसको अपने बालों में लगा 
लिया। वह मुस्कराई और उठकर चली गई। 

अब वह रोज का दस्तूर था। वह रोज छुट्टी के वक्त चिलमन उठाकर अन्दर 
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आती | मैं कहती तशरीफ रखिए। वह बैठ जाती। कोई-न-कोई फूल मेरे सामने 
रख देती। मेरी हमउम्र उस्तानियाँ उसे लेकर मुझे छेड़तीं। जिस कुर्सी पर वह बैठती 
थी उस पर कोई न बैठता था। उसकी सूरत ही ऐसी बिनौनी थी। मैं ख़ुद उस 
कुर्सी को कभी न छूती थी। बुढ़िया नलीबन भी रोज उसके जाने के बाद वड़बड़ाया 
करती थी, यह नई उस्तानी अच्छी आईं है। इस गन्दी-सन्‍्दी को मुँह लगाया है। 
हम उस कुर्सी को क्यों झाड़ें? क्यों साफ़ करें? 

प्रिंसिपल भी नाक-भौं चढ़ाती और कहती, “तुम उसको यहाँ स्कूल में क्यों 
बुलाती हो? यहाँ लड़कियों के माँ-बाप जरूर एतराज़ करेंगे कि यहाँ ऐसी फाहशी 
बदचलन औरत आती है!” 

दूसरा दिन होता और वह आ जाती | और मैं फिर कहती, “तशरीफ रखिए !' 
अब वह जरा देर तक बैठती और मेरी तरफ देखती रहती। हमारी कभी बातें नहीं 
हुईं। क्या यह समझती है कि मुझको उसकी सच्चाई की जानकारी नहीं? वह सिर्फ 
देखती रहती। उसी अपनी एक टेढ़ी-सी आँख से और बगैर नाकवाले घिनौने चेहरे 
से। कभी-कभी मुझको शक होता है कि उसकी आँखें आँसुओं से भरी हैं। वह 
क्या सोचती रहती है? मेरा दिल चाहता है कि पूछ लूँ लेकिन कहाँ से शुरू करतीं? 

अक्सर तो यह हुआ कि जहाँ वह आयी और उस्तानियाँ उठकर चल देतीं 
और अँग्रेजी में मुझको दिक करती रहतों कि सफ़िया की 'वह” आई है। भई चलो, 
लाइब्रेरी में बैठेंगें। कमबख्त की शक्ल तो देखो। 

कोई कहती, भई सफिया, उस मनहूस को देखकर तो मुझसे रोटी भी नहीं 
खाई जाती। के आती है। 

लेकिन चुनी भी तो जालिम ने खूब है। तुम सबमें नंबर एक। उस कमबख्त 
से तो पर्दा करना चाहिए। मोटी बुढ़िया उस्तानी जलकर फर्माती। 

मैं अपना काम करती रहती और वह देखती रहती। मुझको बेचैनी होती। क्या 
देखती है? क्‍या सोचती है? क्या यह भी कभी मेरी तरह थी। मेरे रोएँ खड़े हो 
जाते। 

यह क्‍यों आती है। क्या यह नहीं जानती कि लोग उससे नफ़रत करते हैं 
और घिन खाते हैं। उसकी नाक भी उन लाल-लाल छेदों से टपकती रहती और मैं 
रोज सोचती उसको मना कर देना चाहिए। प्रिंसिपल साहब ठीक तो कहती हैं। 
लड़कियाँ अलग बड़बड़ाती हैं। उस्तानियाँ कै करती फिरती हैं | लेकिन जब वह दूसरे 
दिन आती तो मैं क॒र्सी पेश करके फिर कहती, “तशरीफ रखिए।” 

क्या उसके पास आईना नहीं है? क्या उसको मालूम नहीं कि वह अपने गुनाहों 
का फल भुगत रही है? कोई उसको बता क्यों नहीं देता? उसका कोई है भी या 
नहीं? यह कहाँ रहत्ती है? कहाँ है? क्‍या यह समझती है कि मैं उसको 
सिर्फ एक बीमारी समझती हूँ? मेरा स्कूल में एक अजीब मजाक बनता है। मजाक 
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ही नहीं एक तौहीन-सी होती हे। लेकिन जब वह कोई फूल मेरे सामने रख देती, 
मैं सर में लगा लेती और वह अपनी भयानक मुस्कराहट से मुस्करा देती। 

यह मुझको क्‍यों देखा करती है? यह कौन है? यह कौन थी? कहाँ पैदा 
हुई और कैसे इस हाल को पहुँची? मेरे पास आकर इसको क्या महसूस होता है? 
एक तकलीफ या एक सुकून? 

एक रोज जब वह बाहर निकली तो उसने झाँककर नाक छिनकी और गन्दगी 
दीवार से लगा दी। नसीबन, जो छोटी बच्चियों की तस्क्ियों पर मुलतानी मिह्ठी मल 
रही थी और अर्स से खार खाए बैठी थी, एकदम जवानों की सी फुर्ती से उठी और 
आकर सीधी एक तज्जी उप्तकी कमर पर पड़ी और वह घबरा गई। 

बुआ नसीबन वह सब तहजीब जो उन्होंने स्कूल की वीस साल की नौकरी 
में सीखी थी और जो हमेशा लड़कियों को तमीजदार बनने की नसीहत किया करती 
थी आज सब भूत्र गई। वह वही गली वाली नसीबन बन गई, हरामज़ादी, रण्डी। 
आई है बड़ी कुर्सियों पर बैठने। दिन लग गए। कल चौक में बैठी थी। आज 
कट-कटकर गोश्त गिर रहा है तो चली है बेगम बनने...। 

एक लात, दूसरी लात, तीसरा मुक्का...। 

मैं भागकर बाहर गई और नसीबन को पकड़ा । हाय, हाय, क्या करती हो। 
लड़कियों कौ एक भीड़ लग गई। उस्तानियाँ भी भागी चली आ रही थीं। नसीबन 
तो अपने आपे में न थी। 

तुम ही ने तो सर चढ़ाया। मोरी की ईंट चौबारे चढ़ी। सारी दीवार गन्दी 
कर दी। बीस साल से नौकर हैं। हमने नहीं देखा कि रण्डियाँ स्कूल आएँ | मैं हरगिज 
अब यहाँ नहीं रहूँगी। बुला लो और कोई औरत जो...एक बार बिफर कर उसकी 
तरफ बढ़ी। लोगों ने बढ़िया को सँभाल लिया। मैंने झुककर उसको उठाया। वह 
फूट-फूटकर रो रही थी। मैं पकड़कर उसको फाटक की तरफ ले गई। उसकी कनपटी 
से खून वह रहा था। शायद यह भी उसे मालूम न हुआ था। रोने में मुँह छिपाकर 
गनगनाई...अब तो आपको मालूम हो गया और वह चली गई। 
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शकुन्तला- 

तुम लड़कियाँ भी कितनी वदमज़ाक़ हो। मेरी घड़ी पीछे कर दी। अगर रेल 
छूट जाती तो? 

कल कॉलेज से इतनी देर करके चली कि स्टेशन पर पहुँची तो गाड़ी खड़ी 
तो थी लेकिन गार्ड सीटी बजा रहा, था। जिस मुसीबत से मैंने उसे पकड़ा बस मैं 
जानती हूँ। अपनी साड़ी ऊँची उठाकर मैंने पुल पर से भागना शुरू किया। यकीन 
मानों अगर तुम साथ होतीं तो यह रेल कभी न मिलती। रेलवे के मुलाज़िम थे 
कि हैरत से मुँह फाड़े मेरी तरफ देख रहे थे और मैं थी कि न आगे देखूँ न पीछे। 
बस भागे जा रही थी। पुल पर से उतर रही थी कि गाड़ी ने धीरे-धीरे ख़िसकना 
शुरू किया। मैंने भी अपनी चाल तेज की। दो-तीन सीढ़ियाँ फलॉगने लगी। गार्ड 
कोई नेक-सा जवान था। मेरी तरफ देखकर मुस्कराया और फिर एक सीटी बजाई। 

मेरी हालत ही यह थीं कि जो देखता जरूर हँसता। बाल उड़ते हुए-तुमक 
होगी यह कोई नई बात नहीं, हमेशा ही उड़ा करते हैं। लेकिन कल तो बुरी हालत 
थी। क्लिप सब गिर गए थे। लटें थीं कि मुँह पर लहरा रही थीं। सीढ़ियाँ दिखाई 
तक न देती थीं। साड़ी थी कि पीछे-पीछे चली आ रही थी। साँस थी कि लोहार 
की धौंकनी बनी थी और मैं थी कि बस कदम आगे था। आखिरी दो सीढ़ियाँ जो 
और जल्‍दी में कूदनी चाहीं तो साड़ी में उलझकर चारों ख़ाने चित गिरी। 

हर कोई उठाने को बढा। लेकिन में खुद ही जल्दी से उठ बैठी और बालों 
में से लाल मुँह निकालकर हॉफती हुई चीखी, गाड़ी! 

गार्ड ने हँसकर मेरी तरफ देखा। मेरे इस तरह गिरने पर सब ही हँस रहे 
थे। क़हक़हे तक मुझे सुनाई दिए तो गार्ड वेचारा क्यों न हँसता। खैर, उसने बड़ी 
मुश्किल से इतना कहा, गाड़ी ठहरा दी है। (हँसी) जल्दी कीजिए। वेसे ही पाँच 
मिनट लेट है। 

बस मैं फिर दौड़ी और सामने के दर्जे में घुस गई। दर्जा मर्दाना था। वहाँ 

मुस्कराहटों और हँसी के बीच रेल के बाहर झाँकत्ती रही। 
जब साँस ठीक हुई तो वाथरूम में जाकर बात्न ठीक किए और दूसरे स्टेशन 


48 / रशीदजहाँ की कहानियाँ 


का इन्तजार काने लगी। वहाँ उतरकर मैंने टिकट खरीदा, और जनाने में चली 
गई। 

तीसरा क्लास खचाख़च भरा हुआ था। छोटा दर्जा, औरतें, बच्चे, असवाब 
मिलकर इतनी जगह न धी कि कोई आराम से खड़ा भी हो सके । पाख़ाने के पासवाली 
खिड़की में से मुँह निकालकर ज्ञॉकने लगी। जब दर्जा तीसरा हो और इस तरह भरा 
तो मेरी जगह पर जो-जो खुशबुएँ आ रही होंगी इसका अन्दाजा तुम फर्स्ट, सेकेण्ड 
क्लास में सफ़र करने वाली कम लगा सकती हो। मैं नाक में रूमाल ढूँसे खड़ी 
शी कि एक हिन्दू औरत ने जरा-ली जगह निकालकर कहा, बहन जी यहाँ बैठ 
जाइए। मैं बैठ गई। चार बेंच थे। दो पर हिन्दू और उनके बच्चे बैठे थे और दो 
पर मुसलमान और उनकी औलादें। मेरे माथे पर जो लाल़ बिन्‍्दी लगी थी उसी 
की वजह थी कि उन्होंने मुझे अपने पास विठा लिया था। मैंने शुक्र किया कि 
वह बिन्दी, जिसे देखकर दादी अम्मा इतनी नाराज होती थीं मुझ पर तो खैर अपनी 
जगह मेरे माँवाप को भी हजारों सुना दें, उस वक्‍त खूब काम आई। 

“बहन जी अभी घण्टे भर में हम तीन जनी उतर जाएँगी तो तुम आराम 
से बैठ जाना।" ए! 

“जी मैं भी घण्टे भर में उतर जाऊँगी।” मैंने शुक्रिया अदा करते हुए जबाब 
दिया। 

थोड़ी देर के बाद, “आप पढ़ती हैं?' 

नी 

“आपकी शादी हो गई?” 

“जी नहीं ।” मेरी जी नहीं से वह इतना नाराज हुई कि आखें भवें सिकोड़ 
मुँह दूसरी तरफ कर लिया। 

“आप कौन जात हैं?” एक औरत बोली। 

“चमार |” मैंने जोर से हँसकर जवाब दिया। 

में रेल पकड़ने से इतनी खुश थी कि दिल चाह रहा था कि आप-ही-आप 
चीलूँ और लगूँ। बड़ी मुश्किल से जब्त किए बैठी थी। 
उनके सवालों ने फिर से गुदगुदी करनी शुरू कर दी और मैं जोर से हँल पड़ी । जिन्होंने 
यह सवाल किया था वह बिगड़ पढ़ी। 

“आप चमार हैं? पढ़ी-लिखी होकर ऐसा दूसरों को उल्लू समझती हैं?” 
ँ वेंचों पर जो मुसलमान औरतें वेठी हुई पान खा रही थीं सबकी 
सब अनपढ़ थीं और देखने में भी एक ही बिरादरी की मालूम होती थीं। और ये 
हिन्दू औरतें भी ज्यादातर चेपद्री-लिखी बनियाँ, खत्रानियाँ, ब्राह्मण, किस्म की थीं। 
वैसे ही सफ़र में हर कोई ब्राह्मण हो जाता है और ठाकुर से नीची जाति को तो 
हमने आज तक सफ़र देखा ही नहीं। 


मेरा एक सफ़र - वक्ष 


एक और मुल॒लमान औरत काले तंग पाजामे, गुलाबी दुपट्टे, चाँदी के जेवर 
से लदी हुई उठी। बुलाक (नथ) उसका इतना बड़ा था कि उसका पान से भरा हुआ 
मुँह और मिस्सी से काले दाँत सब उस बुलाक के पीछे छिप गए थे। बुलाक क्या 
था एक टूट्टी था कि सामने लटक रहा था। मेरा ख्याल है कि पुराने जमाने में औरत 
की चिड़चिड़ से धककर किसी मर्द ने बुलाक़ निकाला होगा ताकि औरत की आवाज 
मुँह में फँस जाए। लेकिन औरतें भी क्या ही बेवकूफ हैं कि उसको रिवाज बना 
लिया। तभी तो हर मजहब यही सिखाता हे कि औरत बुद्धि को चौपट करने वाली 
है। 


अच्छा सुनो | वह मुसलमान साहिबा उठीं। लोटा लिए पाखाने की तरफ चलीं। 
हिन्दू औरतें जल्दी से सिमटीं। एक बेचारी जो असबाब पर बैठी थी मय जूतियों 
के सन्दूक पर चढ़ गई। यह मुसलमान साहिबा बगैर इधर-उधर देखे अपना दुपटूटा 
सायाए-रहमत की तरह असवाबवाली औसत पर, जो उनके करीब ही बैठी थी, 
लटकाती हुई निकल गई। 

वे दोनों गुस्से ले तिलमिला गईं, “देखा, कैसी बेढंगी है। कपड़े छुआते चली 
शह!? 

“तो पाख़ाने कहाँ से जाएँ? रास्ते में क्‍यों बैठी हो?” एक अधेड़ उम्र की 
मुसलमान औरत दूसरी तरफ से बोली। 

“जाने को किसने बन्द किया है? अपना कपड़ा उठाकर तो चलें। क्यों दूसरों 
को छुआती हुई जाती है?” मेरी साथिनी तड़खकर चीखी। वह एक हिन्दी अख़बार 
हाथ में लिए हुए थीं। 

“रास्ते में बेठोगी तो ऐसा ही होगा ”” एक और मुस्तलमान ने लापरवाही 
से कहा। 

“शास्ते में न बैठें तो क्या तुम्हारे सर पर बैठें, टांग फैलाकर तुम बैठो। हम 
यहाँ तकलीफ से बैठते हैं तो भी तुम्हें खटकता है। जैसे रेज्न तुम्हारे बाप की है और 
रिकट तुम्हीं अकेली ने खरीदा है।” दूसरी हिन्दू साहिबा ने पीछे मुड़कर और हाथ 
फैलाकर मुसलमानों को जवाब दिया। 

“हाँ रेल हमारे बाप की है। हम तो यूँ ही ढाँगे फैला-फैलाकर वैठेंगी, तुमसे 
जो बने बना लो। और जो ज़्यादा बक-वक तुम सबने की तो ठीक न होगा।” 
अधेड़ मुसलमान ने पीक रेल के अन्दर धूककर हिन्दुओं को डॉटा। 

“ठीक नहीं होगा तो क्या होगा। तुम कोई कलेक्टर हो कि तोप दम करवा 
दोगी?” फिर अपनी पार्टी की तरफ मुड़कर, “सुन रही हो, बहन जी, जब से ये 
मुसलमानिन घुसी हैं यही आफ़त उठा रखी हैं।” 

अब मैं समझी ये दो कैम्प क्यों इस तरह अलग-अलग बैठे थे यहाँ भी हिन्दू 
और मुसलमान की लड़ाई हो रही थी। इन गरीब घर की बैठनेवालियों को सड़कों 
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पर तो मौका मिलता नहीं। अब खुशकिस्मती से तीसरे क्लास का डिव्बा मयरसर 
हुआ तो वहीं दुश्मनी निकालने लगी। 

मैं सैभलकर बैठ गई और गौर ले सुनने लगी। एक जवान मुसलमान औरत 
ने जोर से हिन्दुओं को सुनाकर कहा, “ऐ चची, तुम भी किन कमीनों के मुँह 
लगती हो। भला जूतों का भूत बातों से उतरता है?” 

“क्या कहा तुमने? जूतों का भूत! कमीनी! जरा अपनी जबान सँभालकर 
बोलो। क्या खून-खराबा करने की तुम्हारी मंशा है?” 

एक श्रीमती जी जो मेरे करीब पंच पढ़ रही थीं, अकड़कर बोलीं, “जानती 
हो मैं कौन हूँ, जो ज्यादा चू-चपड़ की तो, ससुरियों यहीं सबको उतरवा दूँगी । 

मुसलमान लड़कियों ने क्रहक्रहा लगाया, “ऐ लो, कुछ और भी सुना वह 
बैठी है लाट साहब की जोर...” 

यह मुझे ज़ोर से हटाती हुई जोश में उठ खड़ी हुई। इतने में गुस्लखाने का 
दरबाजा खुला और बुलाक़वाली निकली। यह अभी खड़ी ही थी कि असबाब पर 
से हिन्दू बोली, “देखो जी, अपने कपड़े सँभालते हुए चलो।” 

“हम तो ऐसे ही जाएँगे।” कहकर वही अपनी पुरानी शान से आँवल 
लटकाती हुई निकली। उनका दुपटूटा फिर असबाबवाली से छुआ। इस दफा तो 
उन्होंने दाँत किचकिचाकर दुपट्टा घसीट ही लिया। बुलाक़वाली औंधी गिरी और 
लोग छूटकर बह गया। सारा पानी दो हिन्दू औरतों पर गिरा और छींटें तो कई 
पर पड़ीं। सबकी ज्ब चिल्ला पड़ीं, राम-राम दुपट्टा घसीटने वाली दुपट्टा छोड़कर 
अपनी धोती देखने लगी। बुलाक़वाली भी सँभलकर खड़ी हुईं। यह वाकया इतनी 
जल्दी और अचानक हुआ था कि उनकी साथ वालियाँ अभी उठ ही रही थीं कि 
बह अपना दुपट्टा छोड़कर तनकर खड़ी हो गई, आब देखा न ताव एक तमाचा 
चट से अपने दुश्मन के झुक हुए सर पर मारा। 

“हरामज़ादी, समझती क्‍या है अपने को।” 

अब दर्ज में अजीव तैश और गुस्से की फ़िज़ा थी। हर औरत आँखें निकाले 
दूसरी पार्टी की तरफ देख रही थी ओर में झुक-झुककर बाहर झाँक रही थी कि 
कोई स्टेशन भी आ जाए तो उनका ध्यान बँट जाए लेकिन यह तो एक्सप्रेस थी। 
सब छोटे-मोटे स्टेशन छोड़ रही थी और उसके ठहरने में तो अभी बहुत वक़्त था। 

तमाचा खाकर और भीगकर किस तरह मुमकिन था कि वे ख़ामोश रहतीं। 
उनकी साथिन, जो भीगी बैठी थीं अकेली ही लड़ने-मरने को तैयार थी। दोनों एक 
साथ हीं बुलाकिन से गुँथ गयीं उधर से भी मदद आ गई और अब जरा सी जगह 
में चार-पाँच औरतें एक-दूसरे से भिड़ी हुई थीं। किसी के बाल दूसरे के हाथ में 
थे तो उसके ख़ुद के वाली-पत्ते ख़िंच रहे थे। असबाब पर लदालद गिर रही थीं 
जो हिन्दुओं ने बालियों और बुलाकों पर हाथ मारा तो मुसलमानों ने वाल खींचे। 


मेरा एक सफ़र / हा 


जहाँ जिसका मुँह पड़ा वहीं के वहीं अपनी दुश्मन का गोश्त दाँतों में दबा लिया। 
अगर किसी का वार पड़ गया तो वहीं हत्थड़ दोहत्थड़ लगाने लगीं। गर्जेकि यह 
सब मारपीट नोच-खसोट की जिन्दा तस्वीरें जसबाब और रेल के फर्श पर लोट 
रही थीं। 

मेरे पास जो श्रीमत्ती जी खड़ी थीं असबाब हटाती हुई मैदाने जंग में पहुँचना 
चाहती थीं लेकिन ज़गह ही न मिलती थी। क़ौमी जोश से पागल हो रही थीं। 
जब उधर जाने का रास्ता न मिला तो बेंच पर से झुककर एक आठ-दस साल 
की लड़की के धौल जमाई। अभी जो दो-तीन मुसलमान औरतें लड़ाई में सिर्फ जबानी 
हिस्सा ले रही थीं बेकाबू होकर कूदीं और दुश्मन के मुल्क में घुस आई। उधर 
भी जो हिन्दू लड़ाई में शरीक न थीं खड़ी हो गईं। अब बजाय एक जगह के दो 
तरफ गुत्थम-गुत्था होने लगी। मैं अपनी जगह पर और सिकुड़ गई। हमसाई ने 
मेरी इस मुर्दादिली को देखकर मुझे जंग में शिरकत करने की दावत दी, “बहन 
जी, बैठी क्या देख रही हो, आओ, क्या इन मलेच्छिनों की मार खाओगी: 

अधेड़ मुसलमान ने ग़ज़ब की आँखों से मेरी तरफ देखा। मैं जल्दी से बाहर 
देखने लगी ताकि उसको यह यक्ीन हो जाए कि मैं इस कम्पार्मेण्ट में शरीक 
होना नहीं चाहती। मैंने देखा कि चन्द बच्चे डरे सहमे हुए बैठे थे। वह सीन देख 
रहे थे और बाकी गला फाड़कर रो रहे थे। लेकिन माँएँ थीं कि इस क्रौमी जोश 
के सामने बच्चों को भी भूल चुकी थीं। अगर कमी थी तो बतत 
आर श्रीकृष्ण महाराज की जय की थी। यहाँ तो इन बालों क॑ बदले रण्डी, 
सौत, राड, हरामज़ादी, उल्लू की पट्‌ठी के जो-जो लफ़्ज सुनाई दे रहे थे उनको लिखने 
की मेरी तो हिम्मत नहीं, तुम खुद ही समझ जाना। 

एक मुसलमान चुढ़िया ने जो कोने में बैठी हुई सर हिला रही थी अब एक 
और चाल चली। शायद इरादा नेक ही हो लेकिन अंजाम तो वहुत बुरा हुआ। उसने 
अपने खाने की पोटलियाँ खोलीं, खाना निकाला और गोश्त की वोटियों और कीमें 
को बौछार हमारी तरफ कर दी हिन्दू औरतें एक लम्हा तो रुका और फिर सेंभलकर 
एक ने गिरे हुए लोटे को उठाकर बाहर फेंक दिया। मुसलमान अब उनके असबाब 
की तरफ लपकीं और जरा सी देर में सबकी सब एक-दूसरे के असबाब पर चिपट 
गई। अगर एक पार्टी छीन रही है तो दूसरी बचा रही है। असबाब की छीना-झपटी 
बढ़ती जा रही थी। दोनों तरफ की दो-चार छोटी-मोटी चीजें ख़ेतों की नजर भी हो 
चुकी थीं। मेरा डर क॑ मारे वुरा हाल था कि कहीं असबाव और असवाबव के वाद 
वच्चों की बारी न आ जाए। 
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इन औरतों को मना करूँ कि मेरी हमसाई श्रीमती कुश्ती में हारकर मेरे ऊपर गिरी 
मुसलमान का हाथ मेरे कटे हुए बालों पर पड़ा। बस मैं चकरा ही तो 
के नीचे अँधेरा छा गया। मैं श्रीमती को धक्का देकर खड़ी हो गई। 
अपना सीधा हाथ जो मैंने घुमाकर मादा तो अधेड़ और उनकी साथी दोनों के सर 
जाकर बेंच पर टकराए और मैं लपक कर जंजीर की तरफ बढ़ी। 

शकुन्तला काश तुम भी होतीं। लड़ाइयाँ मैंने औरतों की बहुत देखी हैं और 
खासकर रेल में जगह पर, मज़हब पर, बच्चों पर, गन्दगी पर, गर्जकि हर बात पर 
होती है। लेकिन ऐसी अनोखी हाथापाई मैंने पहले कभी नहीं देखी थी। किसी के 
कान से खून बह रहा है तो किसी की नाक में से। किसी के कपड़े चिथड़े हो गए 
हैं तो किसी के बातों की लटें दूसरी के हाथ में हैं। एक बेचारी को धोती भी इस 
कृक्ष्ममकुश्ता में ख़ुल गई। लेकिन उसको कहाँ होश था। वह तो यूँ ही जुती हुई 
थी। 


लो मैं लेक्चर देने लगी। लेकिन काश तुम वहाँ होतीं तो सुनर्तीं कि जुबैदा 
भी बोल सकती है। 

मैंने जंजीर थामी और गला फाड़कर चिल्लाई, 
या नहीं? या मैं जंजीर खींचकर पुलिस को बुलाऊँ 

लड़ने वालियाँ रुकीं, मेरी तरफ देखा और जुंजीर पर मेरा हाथ देखकर कुछ 
होश में आईं। उनके हाथ थोड़े-थोड़े ठीले पड़े | मैं मौके की ग़नीपत समझकर फिर 
उसी आवाज में गरजी, जरा अपनी हालत तो देखो। कोई नंगी पड़ी 


“आप लोग लड़ना बन्द करेंगी 


औरत ने अपनी धोती घसीदी। उसको पहली दफा अपनी उसयानी (नंगेपन) का 


अहसास हुआ था। किसी का कान खिंचा हुआ है ।...बहुत से हाथ अपने कानों 
की तरफ उठे। किसी का कुर्ता फट-फटाकर धज्जी हो गया है। आखिर बताओ 
कि तुम औरत हो कि जानवर? 

मेरा हाथ बराबर जंजीर पर था और मैंने महसूस किया कि इस वक्त जगर 
मैंने बोलना बन्द किया तो कहीं फिर आपस में न जुत जाएँ | न मालूप क्या-क्या 
कहती रहीं। हजारों बातें सबको सुनाईं और आज आवाज है कि निकलती ही नहीं। 

मैंने अपनी हमसाई की तरफ मुड़कर कहा, श्रीमती जी, यह कोई महासभा 
का अखाड़ा है कि आप दाँव-पेंच दिखाने ्गीं। माना कि आप स्टेशन मास्टर की 
बीवी हैं और शायद किसी कन्या पाठशाला की तालीमयाफ़्ता भी हों। लेकिन आपको 
शर्म नहीं आती कि एक बेकसूर छोटी बच्ची पर आपने हाथ उठाया। 

उन्होंने जवाब देने को मुँह खोला ही था कि मैं फिर जोर से चीख़ी खामोश 
अगर तुममें शर्म हो तो डूब मरो। 

इसके बाद मैं बुढ़िया की तरफ मुख़ातिब हुई और दाँत पीसकर कहा, “बड़ी 
बी, अफसोस है कि न हुईं तुम मेरी माँ वरना मैं तुम्हारा गला अपने हाथ से घोंट 
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देती। तुम्हारी जैसियों को तो जिन्दा दफ़न कर देना चाहिए। यह गोश्त इस तरह 
फेंकने के क्‍या मानी थे? क्‍या कोई झोली थी कि तुम रंग उछालने लगींए” 

बड़ी वी अपने सिलवटों से भरे हुए सूखे मुँह और चुँधी आँखों को एक औरत 
की तरफ मोड़कर बोलीं, “क्या कह रही है?” 

में जलकर चीखी, “कमबख्त बहरी भेड़, तुझे इस बुढ़ापे में जेहाद की क्या 
सूझ रही है।” 

देखने क॑ काबिल सीन था। हर औरत उसी तरह बाल विखरी जैसी की तेसी 
वहीं बैठी थी और अब पैदान मेरे हाथ में था। हर एक की आँख मेरी तरफ थी 
और मैं थी कि एक खोफनाक हाथी की तरह चिंघाड़े जाती थी, “तुमको क्या ज़रूरत 
थी कि चलती औरत का दुपट्टा खींच लिया। छू गया था? तुम कहाँ की ऐसी 
अछूत हो? खद॒दर की घोती पहनकर गाँधी की चेली बनी हैं।" 

मैंने अब महसूस किया कि अब मैं भी उन्हीं औरतों की जबान में बात कर 
रही हूँ। मैं खुद अपनी फसाहत बोलने की क्षमता पर हैरान थी। 

“आखिर तुम क्यों इस तरह चलती हो, क्या रेल तुम्हारी है? अगर दूसरे 
लोग छूना पसन्द नहीं करते तो तुम भी उनको न छुओ, लेकिन दूसरों पर जबरदस्ती 
के क्या मानी हैं? 

रफ़्ता-रफ़्ता मेरा गुस्सा भी धीमा हो रहा था और औरतें भी होश में आ रही 
थीं। अब मैंने एक और चाल चती। 

“आने दो स्टेशन को, मैं जरूर पुलिस में रिपोर्ट लिखवाऊँगी। जब वँधी-बँंधी 
फिरोगी तब मजा आएगा।” 

एक हिम्मत करके बोली, “रहने भी दो, मिस साहब जी। आपस में 
लड़ाई-झगड़ा हो ही जाता है। पुलिस में न लिखवाना वरना बड़ी आफ़त आएगी।” 

“में तो जरूर लिखवाऊँगी। खुद लड़े तो लड़े, आखिर मेरे ऊपर क्‍यों गिरे, 
और उन्होंने मेरे बाल क्यों नोचें? ऐत्ती आसानी से न छूटोगी।” 

“मित्त साहब-बहू-बेटियों क्री इज्जत तुम्हारे हाथ में है। अब गलती हो 
गई उसको जाने दो१" अधेड़ मुसलमान ने मेरी ख़ुशामद की। 

“क्यों जाने दूँ? यह सब किया-धरा तुम्हारा है। तुम इतनी देर से अपनी 
लड़कियों को उकसा रही थीं। जो तुम डाँट देतीं तो यह नौबत ही क्‍यों आती। 
बेढंगी, बददिमाग, लड़ाका। तुमने मेरे बाल नोचे। मैं तुम्हें इस आसानी से नहीं 
छोड़ेंगी !! 

_ श्रीमती यह सुनकर ज़ोर से हँसीं और झुककर एक हिन्दू से कुछ कहना 
चाहती थीं कि मैं बीच में बोल पड़ी, “आप कौन-सी अच्छी हैं। आपने मुझे लड़ाई 
में शरीक होने के लिए उभारा। जो मैं नहीं उठी तो जानकर मेरे ऊपर गिरी जिससे 
मैं जरूर शरीक होऊँ। आप भी इतनी देर से हिन्दुओं को उकसा रही थीं। लीडरी 
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का क्षौक है तो बाज़ार में जाकर कीजिए | यह आपके तेज में लिखा है कि जहाँ 
मुसलमान देखो गुँथ जाओ। आप अब स्टेशन मास्टर की बीवी हों या कोई और, 
में आपका नाम भी जरूर लिखवाऊँगी।” 

मैं घड़ी-घड़ी अपने सर को पकड़ती थी और जानकर हाय-वाय भी करती 
जाती थी। अब मैं बैठ गई थी। हिन्दू मुसतमान कैम्प भी टूट गए थे। सबकी 
सब मेरी तरफ देख रही थीं। कुछ खामोश थीं और कुछ बराबर मेरी ख़ुशामद कर 
रही थीं कि अब ज़्यादा न बिगड़ और पुलिस से कुछ न कहूँ। मैंने आखिर में 
यह फैसला किया कि अधेड़ मुसलमान श्रीमती बुलाकिन और हिन्दू लड़की जिस 
पर पानी गिरा था एक दूसरे से माफी माँगें और तौबा करें। और हाँ बुढ़िया खड़ी 
होकर और हाथ जोड़कर हिन्दुओं से माफी माँगे। अधेड़ औरत गाँव की रहने वाली 
थी उसने अपनी सारी उम्र में माफ़ी का नाम न सुना था। बहुत सिटपिटाई और 
चुपकी बैठी रही। मेंने डराया, तुम्हारी मर्जी, न माँगो। तुम जानती ही हो कि मैं 
क्या करूँगी। बार-बार कहने से क्या फायदा? 

उसने अपनी हिम्मत बढ़ाने की ख़ातिर अपनी मुसलमान बहनों की तरफ देखा। 
मंज़र बदल गया। सब अपनी-अपनी चोटें भूलकर इस नए तर्ज को देखने की 
ख़्वाहिशमन्द थीं और मैं थी कि बगैर मुस्कराए मौत की तरह तनी हुई थी। दो-एक 
लड़कियाँ ने हिम्मत दिलाने को सर हिला दिए। वह औरत खड़ी हो गई। जैसे एक 
बच्चा जब सबक भूल जाता है तो कुछ झेंपी और डरी अदा से अपनी जगह पर 
बैठ जाता है, उसी तरह वह चारों ओर देखकर बैठ गई। मैंने उसकी तरफ देखा 
तो फिर जल्दी से खड़ी हो गई, “माफी दो, माफी दो, माफी दो” 

मैंने कहा, “ठहरों क्या आप सबने माफ कर दिया?” 

'हाँ जी-हाँ जी.” की आवाजें आईं। 

“श्रीमती जी, अब आपकी बारी है।" 

“क्यों? कोई आप गवनमेण्ट हैं।” उन्होंने बग़वत का झण्डा फिर बुलन्द 
किया। 

“जी अफ़सोस है कि मैं गवर्नमेण्ट नहीं हूँ। आप अपने किए पर शार्मिन्दा 
नहीं हैं तो खैर। आपके पति रेल में नौकर हैं। आपकी रिपोर्ट होगी तो उनकी 
ख़बर ली जाएगी।” 

पति की सुनकर कुछ राजी सी हुई और साथ ही हिन्दू बहन की आवाज, 
“बहन जी, खड़ी भी हो जाओ," सुनकर खड़ी हो गईं और अधमरी आवाज में बोलीं, 
“सब बहनें मेरी गलती माफ़ करें” और जल्दी से बैठ गईं। 

अब मेरी निगाह बुलाक़िन पर पड़ी। उसकी नाक से खून निकल रहा था 
और वह पहले ही से ख़डी धी। अपना हाथ बढ़ाकर बोली, “बहन जी, दो मिनट 
का सफ़र है। लड़ाई-दंगे से क्या फ़ायदा। मेरे दुपट्टे से जब इतना छूत है त्तो 
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मेरे हाथ को तुम कब छुओगी। खेर, मुझे माफ कर दो मेरी ही गलती थी।” एक 
ऐसी बात हुई जिसकी मुझे बिल्कूल उम्मीद न थी। वह हिन्दू औरत जो गाढ़े की 
साड़ी में थी उसले लिपट गई और रोने लगी। 

औरतें भी क्‍या हैं। जरा में कुछ और जरा में कुछ । अभी तो दुपटूटे के आाँचल 
छूने पर लड़ाई थी जौर अब गले मिलकर रो रही थीं। 

स्टेशन जाने लगा था। सब अपने-अपने असबाब को, जो लड़ाई में तितर-बितर 
हो गया था, जमा करने लगीं। लेकिन ये दोनों लड़कियाँ गले में हाथ डालकर देर 
त़क रोती रहीं और इन दोनों के मिलाप में हम ऐसे डूब गए कि उत्त खुर्राट बुढ़िया 
को बिल्कुल भूल गए। 

जरा देखना, ख़त लिखने बैठी थी कि सारा रेल का किस्सा लिख गई। खैर, 
अब तो जो कुछ कहना है आकर ही कहूँगी। लिखना तो बहुत था लेकिन अब 
तो यही काफी है। मेरा तो कॉलेज में ध्यान है खासकर बास्केट बाल के मैच में। 

हाँ, जरूर लिखना, और-जल्दी कि तुम सबके लिए क्या लाऊँ? 
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सिद्दीक़ा वेगण की शादी में बहुत दिक्क़तें पेश आ रही थीं। असल नस्ल की 
सय्यदानी थीं। बाप अच्छे-खासे खाते-पीते खुशहाल थे। सूरत भी सैकड़ों में एक 
थी। फिर भी सिद्दीक़ा बेगम की शादी अभी न हो सकी थी। तेईस साल की हो 
चुकी धीं। उनकी माँ अहमदी बेगम की रातों की नींद उड़ गई थी। सिहीक़ा बेगम 
अपने बहन-भाइयों में सबले छोटी थी। दो बड़ी बहनों की शादी हो चुकी थी। उनकी 
शादियों में कोई मुश्किल न हुई थी। बड़ी लड़की की शादी सन्नह साल में हुई और 
मँँझली लड़की तो सिर्फ चौदह साल ही की थी कि ब्याह हो गया था। यह मँझली 
बहन से बारह साल छोटी थी तो सारा बचपन बस ऐसे गुज़ारा कि जैसे लड़की 
सिर्फ यह अकेली ही हों। 

पैगामों की भी कमी न थी। क़रीब के रिश्ते में अचल तो कोई लड़का ही 
न था और जो थे तो वे या तो इतने गरीब थे कि उनका ख़्याल ही नामुकिन था। 
या जो एकाध खाते-पीते थे तो उनका चालचलन ठीक न था और जो ज़्यादा पढ़ 
गए थे वे ख़ानदान के बाहर शादी करना चाहते थे। 

गैरों के जो पैगाम आते थे उनमें कहीं हसब-नसब नहीं मिलता था, कहीं लड़का 
उम्रदार, कहीं दुह्माजू, कहीं बीवी-बच्चों वाला। जो दो एक पसन्द भी आए तो वहाँ 
शर्तें और थीं। कहीं तो लड़के वाले कहते थे कि हम पहले लड़की देख लें फिर 
बात करेंगे। कहीं सिद्दीक़ा बेगस की गैर तालीम याफ्ता होने पर बात ख़त्म हो 
जातौ। गज़ें कि हर दफा कोई न कोई बात निकल आती धी। हर तरफ 
लड़के-लड़कियाँ ब्याहे जा रहे थे। लेकिन सिद्दीक्ा बेगम अभी तक कुँवारी बैठी 
थीं। 

बरसों से एक नयी लहर दिल्ली के कोने-कोने में दौड़ा रही है लेकिन फिर 
भी बहुत घर ऐसे मिल जाएँगे जहाँ न किसी आँधी का गुजर है और न किसी 
जुलजले का असर है। वहीं वज़ादारी, वही बाहर की बैठक, वहीं शाम का मजमा, 
बही पुराना अंदरूनेखाना चल रहा है। स्कूल की तालीम तो खेर हामिद हसन के 
यहाँ कहाँ होती। उनके यहाँ तो लड़के तक ने खुदा के फजल से सिर्फ इल्मे-दीन 
ही की तालीम हासिल की थी। पहले हामिद हसन ने उसको क्कुरान हिफ्ज (याद) 


बेजुबान / 57 


करवाया फिर फ़ारसी पढ़वाई और फिर जब यह बड़ा हो गया तो देवबन्द भेजकर 
आलिम बनवाया। अब वही सारे घर की देखभाल व जायदाद का इन्तजाम करता 
था। शादी भी उसकी शरीफ ओर अच्छे अमीर घराने में हुई थी। अब, अल्लाह रखे, 
चार बच्चों का बाप था। हामिद हसन साहब का नाम बड़ा था और खानदान भी 
हजारों में एक था। लेकिन फिर भी सिद्दीक़ा बेगस की शादी न हो सकी थी। 

लड़कियों की ताल्ीम के हामिद हसन बहुत ख़िलाफ थे। कुरान शरीफ दो 
एक दीनियात (धार्मिक) की किताबें सिद्दीक़ा बेगम को पढ़ा दी गई थीं। हामिद 
हसन इससे ज्यादा तालीम को बुरा ख्याल करते थे। बाप-दादा के नाम पर जान 
देने वाले, उनके बनाए हुए रस्मो-रिवाज की पाबन्दी इसी तरह करते थे जिस तरह 
डिप्टी कमिश्नर बहादुर के हुक्म की तामील करते थे। कहाँ मजहब की हद खत्म 
थी और कहाँ रस्मोरिवाज की सरहद थी, इसकी छानबीन न उन्होंने कभी की ओर 
न करना चाहते थे। बस शराफत का एक मेयार जो बुजुर्ग बना गए थे वही उनका 
पैमाना था। उससे हर चीज नाप तौल॑ लिया करते थे। उन्होंने नए ख्यालों से अपनी 
दुनिया को बिल्कुल अलग रखा था जिम्तमें उन्हीं के हमख्याल दो-चार और शरीफ 
लोग भी शामिल थे। ये आपस में मिलकर महफिल जमाते, हुक्‍्का चलता, इधर-उधर 
की बातें करते और साथ ही पुराने जमाने की चमक और आजकल के जमाने के 
अँधेरे पर आँसू बहाया करते थे। 

हामिद हसन बहुत ख़ुशकिस्मत थे। बीवी विल्कुल हमख़्याल मिली थीं। वह 
भी 857 की दिल्ली का जीता-जागता नमूना थी। नौ बरस का लड़का अन्दर घर 
में न आ सकता था और तो और हर औरत भी घर में न आने पाती थी। हर किसी 
के यहाँ आना-जाना भी वह गलत ख्याल करती थीं। 

भाई से इस बात पर लड़ाई हो गई थी कि लड़कियों को घर पर भी तालीम 
न दो । एक भतीजी से अपने लड़के की मँगनी की थी मगर इस बात पर कि लड़कियों 
को अँग्रेजी मत पढ़वाओ मँगनी तोड़ दी और कहा, मैं घर में बहू लाना चाहती हूँ, 
गेग राहव चहीं। 

अपनी वात और आन की ऐसी पक्की थीं कि पन्द्रह साल से ज़्यादा हो 
गए थे इकलौते भाई की लूरत न देखी थी। सिद्दीक़ा बेगम को उनकी वालिदा अहमदी 
बेगम ने बिल्कुल भँवरे में पाला था। क़रीब से क़रीब के रिश्तेदारों ने लड़की की 
सूरत ठीक से न देखी थी। अपनी हर मिलने जुलने वाली ले सिद्दीक़ा को पर्दा 
करवाती थीं। जिस तरह खुद अपने कैँवारपन में रही थीं उसी तरह बेटी को भी 
रखती थीं। बेमांग की चोटी गुँथवातीं इत्र तो बहुत बड़ी चीज है फूल तक न छूने 
का हुक्‍्स था हरमुमकिन कोशिश उसको बच्चा और अनजान वनाकर रखने की 
करती थीं। न उसकी कोई सहेली थी न किसी से मिलना-जुलना। न कहीं आना 
न कहीं जाना। सारा दिन बेकारी में गुजर जाता था। कभी कुछ सी लिया तो सी 
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लिया। बस यही उसका मशगला था। बहनें थीं, अव्वल तो वे उम्र में इतनी बड़ी 
थीं और दोनों हैदराबाद में व्याही थीं और तो और एक भानजी भी जो उम्र में उनसे 
छोटी थी उसकी भी शादी हो चुकी थी और वह भी औरतों में बराबर ही होकर 
बैठती थी। सिद्दीक़ा बेगम के ख्याल में वे सब आजाद थीं और उनको देख-देखकर 
रश्क खात्तीं। वह पिंजड़े में बन्द हुए-हुए घबरा गईं और दुआएँ माँगतीं कि “ऐ 
ख़ुदा मेरी बेड़ियाँ भी काट।” 

जब कभी रिश्ते की फूफी रजिया बेगम आ जातीं तो उनकी तरफ देखकर 
वह और भी डरतीं | कहीं मेरा भी यही हश्र न हो। रजिया बेगम कोई साठ साल 
की कुँवारी औरत थीं। अब तक उनमें एक झिझक थी। अक्सर जगह उनको देखकर 
लड़कियाँ और नौ उप्र शादीशुदा औरतें आपस में कानाफूसी शुरू कर देती थीं। 
रजिया बेगम को अपनी इस कमी का एहसास था और बेचारी खुद आती-जाती 
कम धीं और जो कहीं जाती भी थीं तो ऐसी जगह चुनकर बैठती कि लोगों की 
निगाह उन पर न पड़े। 

फिर सिद्दीक़ा बेगस अपनी सगी फूफी जकिया खातून की तरफ भी देखती 
थीं जो शादी के महीने भर बाद बेवा हों गई थीं। वह निहायत दिलेराना हर कहीं 
जाती थीं, जो मुँह में आता कहती थीं। वदक़रिस्मत जरूर थीं। सिद्दीक़ना बेगस अपने 
दिल में दोनों औरतों का मुकाविला करतीं तो हर दफा अपनी बेवा फूफी की जिन्दगी 
को तरजीह देतीं। 

जब कभी अम्मा-बाबा को गुन-गुन करते सुनतीं या अम्मा व भावज के किसी 
जुमले से समझ जाती कि आजकल ऐसा-बैसा जिक्र हे तो कुछ उम्मीद बँधती और 
फिर जब सब खामोंश हो जाते तो फिर समझ जातीं कि फिर इनकार कर दिया 
गया। दिल-ही-दिल में माँ पर झुँझला पड़तीं और उनकी आँखों में रजिया फूफी 
की उदास और शर्मिंदा सूरत फिर जाती और वह कहती आखिर अम्मा इतनी शर्ते 
क्यों लगाती हैं? कहीं मेहर की शर्ते हैं तो कहीं ख़र्चे-पानदान पर झगड़ा है। किसी 
के वाप-दादा गें नुक्‍्स है तो किसी की नानी गें। लेकिग रिहीक़ा बेगम कहती 
तो किस से कहतीं। माँ तो माँ थी, कोई सहेली न थी। बाप से तो उसकी रूह 
काँपती थी। भाई से भी झिझ्क थी भावज गैर थी। घर में जो मामाएँ थीं वे भी 
पुरानी न मालूम किस जमाने की थीं। अजब मुसीबत में जान थी। 

आज सिद्दीक़ा बेगम फिर अपने कमरे का दरवाजा बन्द किए किवाड़ से 
कान लगाए अपनी अम्मा और बी सुगरा बेगम की बातें सुन रही थीं। सुगरा बेगम 
एक शरीफ़ घराने की ग़रीब बेवा थी। गरीबी से लाचार होकर धीरे-धीरे शादी व्याह 
कराने का पेशा अख़्तियार कर लिया था। चूँकि शरीफ औरत थी और हर घर में 
-टोक आती जाती थी इसलिए रिश्ता कराने में उनको आसानी हो जाती थी। 
सिहीक्का वेगम जैसे-जैसे माँ की बातें सुनती थीं, त्योरी चढ़ जाती थीं। जहमदी 
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बेगम जल-भुनकर कह रहीं थीं, “उई बीबी, यह कहाँ का नया तरीका शरीफों में 
निकला है कि लड़की को देखते फिरो। हमारे यहाँ तो यह रिवाज नहीं है। हमारी 
शादी ऐसे ही हुई। मेरी अल्लाह रखे, दोनों बड़ी लड़कियाँ ब्याही गईं, बहू आई। 
क्या त्तारे मुल्क में शरीफ ही उजड़ गए। जाकर लड़के की अम्मा से कहना कि 
बीबी क्या शराफ़त-शर्म धोकर पी गईं। जपनी लड़कियों की शौक से नुमाइश लगाएँ, 
सौदा करें, हमारी लड़की कानी-खुदरी सब कुछ है, लेकिन है हामिद हसन की बेटी 
और अमजद हुसैन की पोती। चौदह पुश्तें यहीं इस शहर में हो गईं। कोई हम 
ऐसे गिरे-पड़े नहीं हैं कि कोई हमको नहीं जानता। हमारे यहाँ की लड़कियाँ मिलती 
कहाँ हैं। बड़े ख़ुशनसीब होते हैं जो यहाँ की चौखट करते हैं। हम तो अपने नाम 
पर मरते हैं। ऐ हाँ, मैं सब कुछ जानती हूँ | लड़के की तरफ देख रही हूँ। अकेला 
लड़का है। चार सौ का किराया उसका है। ढाई सौ का नौकर। ख़ानदानी है, नेक 
में सब कुछ मानने को तैयार हूँ लेकिन यह श्चर्त क्यों गँवारा करूँ कि वह लड़की 
को देख जाएँ और फिर पैगाम दें। जो वह देखकर गई और कह दिया कि हमें 
लड़की नहीं पसन्द तो उनका तो लड़का है। उनका क्या बिगड़ेगा। मैं तो कहीं 
मुँह दिखाने के काबिल न रहूँगी मुझे उग्र भर कुँवारा रखना मंजूर लेकिन यह 
मोल-तोल मुझसे न होगा।” 

“ते है बेगम, तुम तो बात भी नहीं सुनतीं 

“बात क्‍या सुनूँ।” अहमदी वेगम बात काटकर बोलीं, “मुझसे तो 
अफसरजहाँ जैसी वेगैरती नहीं हो सकती। कहने को तो वह मेरी अजीज हैं लेकिन 
जो कोई झूठों कहे तो वह सच्चों दिखाई देती है। मंझलीं लड़की को तो सुनती 
हूँ कि चार-पाँच जगह दिखाया। जब कहीं किसी ने जाकर कबूला। ना बुआ, मुझसे 
यह नहीं हो सकता। न मैं लड़के की माँ को दिखाऊँ न उसकी बहनों को !" 

इतने में एक मामा ख़बर लाई कि रंगमहल से सवारियाँ आई हैं और पर्दे माँगे 
हैं। जल्दी से दो चादरें पलंग से उठाकर ड्योढ़ी की तरफ चली और उधर अहमदी 
बेगम भी करीने से होकर बैठ गयी और सुगरा से बोलीं, “एऐ बुआ, क्या मैंने चूण्डा 
धूप में लफेद क्रिया है 

चार बीबियाँ दो अधेड़ उम्र की थीं जो बहनें मालूम होती थीं। और दो जवान 
थीं, सहन से होती हुई क़रीब आईं। एक दूसरे से गले मित्रों और फिर फर्श पर 
बैठ गईं। बैठते-बैठते एक बोलीं, “वाह बहन जुम्मे को खूब मिलाद में आईं।" 

“दुल्हन के छोटे बच्चे का जी बहुत मांदा था और फिर मुगलानी जी आजकल 
नहीं हैं। ऐसा भतीजे का ब्याह करने गई कि महीना भर हो गया शक्ल ही नहीं 
दिखाई । सिद्दीक़ा की तबीयंत अलग मांदी है। सर में दर्द है और लेटी हैं? ऐ हशमत, 
तुम क्‍यों दुबली हों रही हो, अभी तो शादी हुई है खुशी के दिन हैं।” 

“क्यों आपा सुगरा, यहाँ क्या कर रही हो? सिद्दीक़ा बेगम का कहीं से पैगाम 
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लेकर आई हो?” हशमत की बड़ी बहन मसर्रत बोली। 

*'ऐ बीवी जहाँ बेरी होगी वहाँ पत्थर भी आएँगे /” सुगरा बेगम ने तड़ाक 
से जवाब दिया। 

“तो झ़ालाजान क्या इरादा है सिद्दीक़ा की शादी का तो बहुत अरमान है, 
मर्सरत बोतलीं। 

“लो बुआ, शादी करना कोई मज़ाक़ है, और ख़ासकर आजकल। अच्चल 
तो वह घराने घराने ही न रहे। हर जगह कुछ-न-कुछ मैल हो जाता है। नहीं बुआ, 
किसी ख़ास का जिक्र नहीं करती हूँ। क्‍या बतताऊँ, इसी दिल्ली में एक नयी वबा 
निकली है कि लड़की को दिखाओं। आखिर हमारी भी शादियाँ हुई थीं, लोग कहते 
हैं, और तो और यह बुआ सुग़रा कहती है कि औरतों को दिखाने में क्‍या हर्ज 
है। कहती हूँ हर्ज ही नहीं। जो यह सदियों से हम ख़ानदानी शराफत बनाकर बैठे 
हैं तो वह इसी दिन के लिए। आजकल तो न शराफ़त की कद्र न ख़ानदान की 
क॒द्ठ। बस रुपया हो और मुई गिटपिट हो। अब हमारी बहन ने जो हशमत को 
दिखाकर किया था तो हशमत कौन-सी खुश है?” 

“क्या बुराई है हशमत के मियाँ में । अब यह न खुश हों तो इनका अपना 
कुसूर है? इन्हें किस चीज की कमी है। ख़ातिर करने वाला, मोहब्बत करने वाला, 
पैसों वाला और क्‍या चाहिए? यह कहती हैं कि अम्मा आप मेरा जिक्र न किया 
कीजिए । आपको जो करना था कर चुकीं। आप क्‍या जानें सौत का साथ। मियाँ 
कहता है कि मैं उस बीवी का मुँह न देखूँ लेकिन इनको सौतन का बड़ा दर्द है? 
कहीं सुनीं, बुआ, तुमने उल्टी बातें?” मसर्रत की अम्मा बोलीं। 

“अम्मा, तुम मेरा ज़िक्र हर जगह क्‍यों ले वैठती हो। खालाजान, बताइए 
सिद्दीक़ा की वात कहाँ लग रही है।” 

“अभी तो बेटी ठीक नहीं हुआ | जहाँ एकाध लड़का नजर आता है तो वहीं 
दिखावे इखावे का झगड़ा और फिर तुर्रा यह कि कहते हैं कि पहले देख लें फिर 
बात पक्की करेंगे।” 

“ऐ बुआ तुम मुझे कहने बैठ गईं कि मैंने हशमत को दिखा दिया। मैंने तो 
ओरतों ही को चुपके से दिखाया था लेकिन उनको तो कहो जो मर्दों को दिखा 
देती हैं,।” 

“उई बुआ, कौन होती 


अहमदी बेगम ने हैरान होकर पूछा। 

“कौन होती है? सफदरजहाँ को तुम नहीं जानतीं उन्होंने तो बेटी को लड़कों 
तक को दिखाया। सामने किवाड़ों से झंकवा दिया।" 

“हैं, हैं?” कहकर अहमदी बेगम ने सीने पर जोर-जोर से हाथ मारा और 
लहराकर बोलीं, “उई, जमीन न फट गई। मैं तो बुआ, सिद्दीक़ा को दो पैसे की 


संखिया दिलवाकर सुला दूँ लेकिन यह काम मुझसे न हो। ऐ, क्या आमने-सामने 
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विठा दिया था? श्ञाबाज्ञ है इस बेशर्मी को | लड़को को कमरे में बिठाकर लड़कों 
को किवाड़ों से झंकवा दिया। वह तो खैर समझो कि लड़का राजी हो गया। जौर 
बुआ, जो वह राजी न होता तो फिर इसी तरह दूसरे तीसरे को झैँकवाती 
जातीं? मेरा तो ऐसी बातें सुनकर रोवॉ-रोवाँ काँपता है। तौबा, अल्लाह 
चाटकर कहती हूँ।' 

“ऐ है बेगम, रहती किस दुनिया में हो। किस घर में लड़कियाँ नहीं दिखाई 
जा रही हैं। सफदरजहाँ ने वही किया जो हजारों कर रहे हैं। आजकल तो वहन्वह 
तरीके बरते जा रहे हैं कि सुनकर औस़ान ख़ता होते हैं। महमूद ख़ाँ क॑ लड़के 
का पैगाम एक जगह गया। लड़का अड़ गया कि बगैर देखे न करूँगा। लड़का 
अच्छा था। घर पर बुलाकर दिखाना अच्छा न लगा। एक अँग्रेजी दुकान पर ले 
जाकर लड़की को देखा दिया,” सुगरा मुश्शता ने कहा। 

“और उस लुकदरी ने तबाक़ से मुँह खोलकर दिखा दिया।” और अहमदी 
बेगम जलकर बोली, “हाँ बुआ ठीक है। जब माँ ही को शर्म न आई और बेटी 
को दुकान पर लेकर पहुँच गई तो साहबज़ादी तो फिर पढ़ी-लिखी धीं। तो फिर 
बुआ, मेमों में क्या बुराई है? वह हाथ में हाथ डालती हैं। अल्लाह ने अपना फ़जल 
किया तो यहाँ भी यही हो जाएगा।” 

“ऐ लो, वह तो सुना है कि यहाँ यह शुरू कर दिया है। मंझली लड़की 
की शादी जिस तरह की वह तो बहुत शर्मनाक है।” 

“'हाँ वह जो न करे कम है। कुँवारी लड़कियों को घर से दूर मदरसों में लड़कों 
की तरह भेजना, साइकिलों पर चढ़वाना, भला हो उनका गुज़ारा मेरे घर में कहाँ 
होता। इसीलिए तो मैंने भाई-मावज से बिल्कुल नाता तोड़ लिया है। लेकिन यह 
तो बताओ कि शादी कैसे हुई?” 

“बिल्कुल लड़की की पसन्द से। लड़की ने कह दिया कि मैं कहूँगी तो 
इसी से । अम्मा-बाबा भी खुश हो गए। सुना है वह घर में आता रहता था। साल 
भर में कहीं जाकर शादी हुई।” 

“और बुआ, मुझसे कोई पूछे तो होना भी यही चाहिए।” हशमत ठण्डी साँस 
भरकर बोली। 

“'उई लड़की अल्लाह-अल्लाह कर। क्षर्म नहीं आती। कहीं मेरी सिद्दीक़ा के 
सामने ऐसी बातें न कर बैठना जभी मैं व्याही ब्याही लड़कियों से उसका मिलना 
पसन्द नहीं करती। और बुआ, मैं जब ये बातें सुनती हूँ, दिल मसोसकर रह जाती 
हूँ। पोत्ती के करतूत देखकर हमारे अब्बा मियाँ की रूह क्या कहती होगी। मैं तो 
अपनी भावज के ढंग शुरू से ताड़ गई थी। सोलह साल होने आए न मैंने उनकी 
सूरत देखी है और न खुदा मुझको जिन्दगी भर दिखाए। उनकी जलील बातें सुनकर 
मैं बस खून का घूँट पीकर रह जाती हूँ। जो आज अब्बा मियाँ जिन्दा होते तो 
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इन लोगों की मजाल थी कि ऐसी बातें करते। अब सुनती हूँ कि मेरी भतीजियाँ 
सड़कों पर बेपर्दा जूतियाँ चटखाती फिरती हैं। औलाद का क्या कुसूर जैसा पालोगे 
वैसा ही उठेंगे। अब उमारे बच्चे हैं। मजाल है कि बाप के सामने कोई हूँ तो कर 
जाए। तिद्दीक़ाँ को ही ले लो, जहाँ बिठा दिया बैठ गई, जैसा खिला दिया खा 
लिया।" 

अहमदी बेगम ने सबको पान लगाकर दिए और बात जारी रखते हुए कहने 


लगी, “अब तो जिधर देखती हूँ यही देखती हूँ कि लड़कियों को इस तरह निकालकर 
फेंकते हैं जैसे कोई घर में से कूड़ाकरकट निकालकर फेंक दे। हमारे वक्‍्तों में बरसों 


नाक रगड़वाते थे जब कहीं जाकर बेटी देते थे। और, बुआ, वेटी दे तो दें, साथ 
ही रुपए का वायदा भी करने लगे हैं" 

“हाँ वहन ठीक कहती है। अब हमारे घर के करीब हाफिज जल्ालउद्दीन 
की बेवा आकर रही है। कोई बीस लड़कियाँ तो देख चुकी हैं। हर एक में 
कोई-न-कोई ऐब निकाल देती हैं।” 

“कौन हाफ़िज जलाउद्दीन?” सिद्दीक़ा बेगम की माँ ने घबराकर बात काटी। 

“सैयद है। ख़ानदान अच्छा है। लड़का भी बुरा नहीं। लेकिन माँ गजब की 
है। मसर्रतजहाँ ने बताया, और यही आपा सुगरा ही उनको छः-सात लड़कियाँ तो 
दिखा चुकी हैं।” 

'उई, बुआ सुगरा! तुम तो ऐसा पैगाम मेरे घर लाई हो। शाबाश है तुम्हारी 
हिम्मत पर...” सिह्दीक़ा वेगण की अम्मा ने कज्नमें की उँगती को ऊपर के होठ 
पर गुस्से और हैरत में रखकर कहा, “ऐ हैं, बेगम तुम भी किनकी बातों...” 

सिह्दीक़ा बेगम, जो अभी तक कान लगाए एक-एक लफ़्ज सुन रही थीं माँ 
का लहजा सुनकर सब समझ गईं। वहाँ से उठीं और घड़ से जाकर पलंग पर गिर 
पड़ीं और सिसकियों से रोने लगीं। 
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वह जल गई 


किसी ने कुछ कहा और किसी ने क्रुछ। जितने मुँह उतनी बातें। वह थी ही इस 
काबिल। लेकिन मुझको तो बहुत ही दुःख हुआ। वह एक बाईस साल की जवान 
औरत थी। जो जल मरी! 

का अर्दज्ञी हो गया था | वरना वहाँ मेरी पहुँच कहाँ हो सकती थी। 
काँग्रेसी हूँ, न कोई: अफ़सर और न राजा महाराजा। मैं तो सिर्फ 
उसके कम्पाउण्ड से कुछ दूर एक कोठरी में रहता हूँ। 2-3 साल से बराबर उसको 
देखता आया हूँ! और इत्तेफ़ाक़ से आज ही सुबह से सुप्रिटेण्डेण्ट साहब 
अर्दली पर लगा था, और उन्हीं के साथ आज पहली बार इस महल में दाखिल 
हुआ था। मुझे महल की खूबसूरती और बड़ाई का वह अन्दाज़ा बाहर से न हो 
सका था जो अन्दर जाकर हुआ था। हर तरफ़ संगेमरमर का फ़र्श था। हर कोने 
पर नौकर हाथ बांधे खड़े थे। ये वह नौकर थे, जो हमारे जैसे क्वार्टरों में रहने वालों 
से बात करना भी पसन्द नहीं करते थे। करीब रहकर भी वो हमसे और हम उनसे 
बिल्कुल नावाक़िफ़ थे। लेकिन आज सबके सब हाथ बाँधे और मुँह लटकाए खड़े 
थे। 


थानेदार साहब के लिए भी एक दरख़्त के नीचे एक कुर्सी बिछा दी गई थी। 
उनकी भी घर में घुसने की मजाल न थी। 

हमारी मोटर को देखकर सिविल सर्जन साहब भी बाहर निकले! इतने में 
कलेक्टर लाहब भी आ गए। इन अफ़सरों के पीछे-पीछे थानेदार ग़ाहव भी आन्चर 
गए। और हिम्मत करके मैं भी घुस गया। यहाँ इस महल में वारदात हो गई थी। 
मैं इस जन्नत में जहाँ हर तरफ़ क़ालीन और मख़मज्ञी फ़र्श थे, एक अजीब सा 
दर्द महसूस कर रहा था। वारदात विमज्ला देवी से तअल्लुक़ रखती थी। विमला 


मेरा बाप दफ़्तर में चपरासी धा और उसकी कोठी नहीं, महल के क़रीब एक किराये 
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के क्वार्टर में रहता था। मैं उत्तके लिए रंग बिरंगे पत्थर और तरहन्तरह के गुलदस्ते 
जमा करके रखता कभी तो वह ले लेती और कभी ठोकर मारकर आगे निकल जाती। 
अगर वह ख़ुद न निकलती तो जो मेम साहब उसके साथ होती थीं वह कह देतों, 
'विमला आगे घलो, हम तुम्हारा छोकरा ब्वायज़ के साथ खेलना नई माँगटा”, वह 
ऊँचे-नीचे का बच्चों में नहीं होता एकदम हमारे दरम्यान आ जाता। मैं 
उसके लिए रास्ता छोड़ देता और वह चली जाती। गर्मियों में वह हमेशा कहीं चली 
जाती और मैं वहीं पड़ा रह जाता और अपने जैसे छोकरा ब्वायज़ के साथ खेलता 
रहता । उसका इन्तज़ार मुझको होता था या नहीं अब मुझे याद नहीं। लेकिन वह 
जब जाड़ों में वापस आती तो मेरा दिल खुशी से उछलने लगता था। मैं तो कद 
में छोटे का छोटा रह जाता और वह हर बार मुझसे लम्बी हो जाती! और उसका 
जिस्म भी ख़ूब भरने लगा था, मेरी बहनों के मुकाबिले वह कितनी अच्छी और 
खूबसूरत थी। मेरी बहनें दुबली-पतली, मैली-सी साड़ी पहने हमारी इकलौती बकरी 
को चराती फिरती थीं। और वह रेशमी साड़ी पहने अगर निकल जाती तो सारी 
सड़क ख़ुशबू से महक उठती थी। जब उसने मोटर चलाना शुरू किया तो किस 
तेजी से एक परी की तरह मेरी आँखों के सामने से गुजर जाती थी कि मेरी नजर 
भी उसको ठीक से छू न सकती थी हमारे आसपास जितनी भी कोटठियाँ और महल 
थे हम उन सबके वासियों को सलाम करना अपना फ़र्ज समझते थे। वह लोग 
जवाब दें या न दें, यह उनकी मर्जी थी लेकिन मेरा दिल बहुत चाहता था कि 
कम से कम बह तो मेरे सलाम के जबाब में गर्दन हिला दे। 
जब उसकी शादी हुई तब वह कोई सत्रह सात की थी। उसके घर के तारे 
कम्पाउण्ड में एक हफ्ते तक बिजली की रौशनी जगमगात्ती रही। हमको अपने क्वार्टर 
में दिया जलाने की ज़रूरत ही न पड़ी। मेहमान तो हाँ इतने जमा थे कि क्या 
बताऊँ, मैंने तो इतनी मोटरें एक जगह कभी नहीं देखी थीं। इतने चमकदार और 
ख़ूबसूरत कपड़े और इतनी सजी-सजाई सुन्दर औरतें। मुझकों नहीं मालूम कि मैं 
जाग रहा था या उ्वाब देख रहा था। चह जवान औरतों के कडकहे और वह मर्दों 
के बॉकपन। बस क्या बताऊँ कि क्‍या धा। राजा इन्दर के यहाँ इससे ज़्यादा क्या 
हो सकता होगा? और खाने की हर वक्त ख़ुशबूएँ उड़ती रहती थीं! न मालूम कहाँ 
तक वो खुशबुएँ पहुँचती होंगी। 
मेरा तो यह हाल था कि हर भूख लगी रहती थी और आसपास के 
लोगों में ज़रूर मुँह में पानी भर आता होगा, मैं सोचता था मालूम नहीं ये लोग 
क्या-क्या खा रहे होंगे मेरा ख़्याल पूरी-कचौरी से आगे बढ़ ही नहीं सकता था। 
जब मैं छोटा था तो तीज त्वौहार पर हमारे यहाँ भी पूरी-कचौरी या मीठा बन जाता 
था। आजकल राशन का ज़माना है और खाना महँगा हो गया था। अब तो 
पूरी-कचौरी का ज़िक्र-ही-जिक्र रह गया धा। बाप कहता कि “अभी दो लड़कियों 
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की शादी और करनी है।” 

माँ कहती, “लड़के वालों ले जो रुपए पाएँगे तो लड़के की बहू ले आएँगे। 
अब मुझसे काम नहीं होता है।'” 

बाप कहता, “मैंने पहले दो लड़कियों पर रुपया नहीं लिया, इन पर भी नहीं 
लूँगा।! 
हु माँ बिगड़कर कहती, “पहले की और बात थी, सब कुछ सस्ता था, अबकी 
और बात है। अगर हमने रुपया न लिया तो अश्ञोक का ब्याह कैसे होगा। उसका 
ससुर तो जुरूर ले लेगा! आज कौन है जो बेटी पर थोड़ा बहुत न ले /” बाप गुस्से 
में उठकर खैखारता हुआ बाहर चला जाता। मैं अभी सोलह साल का था। मुझको 
कहीं नौकरी नहीं मित्री थी। बाप को महँगाई मिल्लाकर बयालीस रुपए मिलते थे। 
पाँच रुपए कोठरी के देकर बाक़ी में पाँच लोगों का गुज़ारा बड़ी मुश्किल से होता 
था। माँ और बाप में हरवक्त खाने-पीने का झगड़ा चला करता था। अक्सर वह 
इतना बढ़ जाता कि बाप माँ को पीटने लगता। फिर ताड़ी पीकर मस्त होकर जान 
पड़ता। और जो चार पैसे उसके पास होते उसे भी खर्च कर देता। यह क्रिस्सा 
महीने में दो-चार वार नहीं आठ-दस बार होता था। माँ पत्ते चुनती थी और घास 
काटती थीं। जब कहीं हमारा गुज़ारा होता था । मुझको पढ़ाया भी था। मैं छै जमाअत 
ज़्क पढ़ा था। जब कहीं मेहनत मजदूरी मिल जाती कर लेता था। टोकरी उठाते 
मुझको शर्म आती थी लेकिन अक्सर वह भी उठानी पड़ती थी। में इस उम्मीद में 
था कि मेरी मूँछें ज़रा जल्दी निकल आएँ तो शायद कहीं ढंग की नौकरी मिल जाती, 
यही बात कर्नल साहब ने भी कही थी कि “चौकीदार ज़रा अपने लड़के को 
खिलाओ-पिलाओ, यह चौदह बरस का लगता है, हम इसको नौकरी कैसे दे दें।" 

और कोई जगह होती तो शायद मैं भिखारियों की क़तार में बैठकर बारात 
का जूठा खाना खा भी लेता। मेरी नीयत उन ख़ुश्बुओं की सूँघ-सूँघकर इतनी ख़राब 
हो रही धी। मैं अकेला इस उषेड़बुन में मुब्तिला न था। मुझको अच्छी तरह याद 
है कि क्वार्टर वाले हर वक्त अच्छे-अच्छे खानों की बातें करते रहते थे। मर्द तो 
शाम को जाकर ताड़ी में मदहोश होते और अगर जेब में कुछ बचता तो हलवाई 
के यहाँ से कोई न कोई अच्छी चीज़ खा भी आते। मुसीबत तो बच्चों और औरतों 
की आ गई थी। वे भूखे भी रहते और उनकी पिटाई भी खूब होती | दूसरे महीने 
क़र्जा और बढ़ चला लेकिन वहाँ विमला देवी के महल में खाने की एक कान 
थी कि कम ही न होती थी। वैसे तो क़ानून में पचास आदमियों की दावत की 
इजाजत थी लेकिन जब कलेक्टर साहव बराबर आते रहते हों तो हज़ारों से कम 
क्या पाँत में बैठते होंगे। 

शादी भी विमला की एक राजा से हुई थी। और बारात भी जिस शान से 
आई वह याद है, हाथी भी थे, मोर्रें भी थीं। राजा साहब सोने व हीरों में चमक 
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रहे थे। उनकी शक्ल, उनका जिस्म, सब कुछ उस चमक के पीछे ढेँका हुआ था। 
वह एक सुनहरी ढेर मालूम हो रहे थे। लोग कहते हैं कि यह सिर्फ़ बड़े राजा 
हैं। आजकल कई राजा मिलों के मालिक हो 
है का काम नहीं करते थे। लेकिन 
अब राजपाट में क्या रह गया है, अगर राज की शान रखनी है तो उनके लिए 
मिलें चलाना ज़रूरी हो गया था। अगर इस राजा की मिलें कहीं क़रीब होतीं तो 
उसमें शायद मुझे भी काम मिल जाता। फिर माँ की घास नहीं छीलनी पड़ती। 


आठ दिन गुज़र गए और विमला एक मोटर में राजा के साथ वैठकर चलने लगी, 
हर तरफ़ रोना मच गया। बेटी चाहे गरीब की हो, चाहे राजा कौ हो। विदाई के 


वक्त हर आदमी रोने लगता है। विमला तो इतना रो रही थी कि उस्तको इस तरह 
सिसकता देखकर मैं भी फूट-फूटकर रोने लगा! काश मैं भी राजा की शक्ल में 
हाथी को होदे में बैठा होता और अगर उससे शादी करता तो इस तरह उसे कभी 


न रोने देता, विमला के इस तरह रोने से उसकी बहुत तारीफ़ हुई। क्योंकि पढ़ी-लिखी 
बेपर्दा लड़कियाँ कब इतना रोती हैं! वह रंगीन कपड़ों और चादरों में लिपटी हुई 
थी और जेवर तो उत्त पर इतना लदा हुआ था कि उसके पाँव न उठ सकते थे 
और लोग कहते थे कि अभी आधा भी तो नहीं पहने हुए है। उधर उसकी मोटर 
पर से उछाले गए के लिए गरीबों में गुत्थमगुत्था होने लगी, एक चवन्नी मेरे 
भी हाथ आई जो आज भी मेरे पास रखी है। 

दस दिन के बाद दुल्हन चापस जा गई! और फिर कभी ससुराल नहीं गई। 
न उसका दूल्हा आया। हम सबको ताज्ज़ुब हुआ। लेकिन बड़े लोगों की बड़ी बातें 
होती हैं। न मालूम क्या बात हुई। हमको भी कहाँ से ख़बर लगती! 

विमला पहले भी मोटर चलाना जानती थी और अब तो ज़्यादातर वह अकेले 
ही मोटर इधर-उधर ले जाती। इसी तरह उसकी माँ भी मोटर चलाया करती थी। 
उसकी भावजें भी। उसके यहाँ सब औरतें अपनी मोटरें आप चलाती थीं। शादी के 
बाद अब विमला भी अपनी माँ और बहन की तरह आज़ाद थी। जहाँ जी चाहता 
जाती और जब चाहती आती थी। फिर मैंने देखा कि वह अकेली बहुत कम जाती 
है। कोई-न-कोई श्षहर का बड़ा अफ़सर या कोई और रईस उसके साथ होता! अक्सर 
वह देर ,से आती। हँसती, क़हक़हे लगाती। मुझको यह ख़्याल होता कि यह बात 
कैसे हो सकती है। उसकी माँ उसे क्‍यों नहीं रोकती। क्यों उसको ससुराल नहीं भेज 
देती जो बदनाम हो गयी तो क्या होगा | मुझको तो मालूम है कि अगर चंबेली, अपनी 
बहन को मैं ऐसे घूमते देखता तो मेरी आँखों में खून उतर आता। लेकिन यह भी 
ग़लत बात है। मेरी बुआ के दामाद ने अपनी बीवी को कोठे पर बिठा दिया। जाहिरा 
तौर पर तो हम उससे मिलते-जुलते नहीं लेकिन मेरी बुआ की लड़की जब 
कभी-कभार हमको खाने-पीने की चीजें भेज देती है तो हम चुपके से रख लेते हैं! 
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बुआ कहती है, “कोई अकेला उनका दामाद ही ऐसा नहीं करा रहा है, बड़े-बड़े 
राजारईसत भी अपनी बहू-बेटियों से करवा रहे हैं, विमला को देख लो।” 

बुआ की बात सुनकर मेरे तो जैसे होश ही उड़ गए तो क्‍या सचमुच वह 
पेशा करती हे। भला उसके मरद को पेसों की क्या जरूरत जो वह अपनी औरत 
से इतना नीच काम कराता है। लेकिन विमला ख़ुद ऐसा क्‍यों करती है। अब तो 
वह ससुराल छोड़कर चली आई है, वह तो ख़ुदमुख्तार है फिर वह क्‍यों मारी-मारी 
घूमती है। कभी कोई अफ़सर है तो कभी कोई मिलिट्री एकेडमी का लड़का। मुझको 
कितना दुख होता है, उसको इस हालत में देखकर फिर मेरे दिल में ख्याल 
आता-काश वह मामूली रण्डी होती तो एक बार मैं भी उस से मित्र आता। फिर 
मैं अपने को झुठलाता नहीं वह ऐसी नहीं है। 

उसके महल में मेरी पहुँच न होने का मुझे अफ़लोस होता! मेरा दिल बहुत 
चाहता कि मैं उससे पूछूँ कि वह ऐसी जिन्दगी क्यों गुज़ार रही है। वह अपने पति 


के यहाँ क्यों नहीं जाती। क्या उससे लड़ाई हो गई है। उससे अलग हो गई है तो 
किस बात पर। इतनी अच्छी शक्ल है उसकी, फिर क्‍या बात है। और अब क्‍यों 
हर थोड़े दिनों बाद एक नए आदमी के साथ दिखाई देती है। कभी मर्द एक हाथ 
से मोटर चलाता होता और दूसरा हाथ उसकी कमर में होता और उसका सर उस 


पर्द की गोद गेँ। कभी कम्पाउण्ड में दाखिल होने से पहले मोटर ठहर जाती और 
दोनों चिगटकर एक-दूसरे को चूम लेते। एक आदमी हो तो कोई समझे भी। हर 
चन्द माह बाद एक नया आदमी क्‍यों। फिर नए आदमी की जगह पुराने आदमी 
आ जाते हैं मेरा दिमाग़ चकरा जाता। मैं विमला के आशिक़ों की गिनती न रख 
सका। अगर यह ऐसी थी तो उसके दो भाई जिन्दा थे । वो क्यों नहीं रोकते। लेकिन 
ख़ुद उनकी वीवियोँ अक्सर आती जाती थीं। शायद इन लोगों के यहाँ चलन ही 
ऐसा हो। पर आँखों देखे भी यक्रीन नहीं आता था। जिस तरह साफ़-सुथरे आदमी 
को देखकर यह ख़्याल नहीं आता कि वह कभी टट्टी-्पेशाब को भी जाता होगा। 
इसी ग़रठ इन औरतों को देखकर ऐसा-पैला शक फरना बुरा मालूम होता था। और 
मैं ही क्या मैंने कितने लोगों से वात की है। हम सब ही यह सोचते हैं, जैसे 
भगवान हम सबसे ऊँचे हैं। वैसे ये लोग भी हम से ऊँचे हैं। जो ये पिछले जनम 
में नेक न होते तो इस जनम क्यों इतने आराम की ज़िन्दगी वलर करते और हमने 
पहले बहुत पाप किए होंगे। क्या पाप किए होंगे। क्या विमल्रा अगले जन्म में 
चपरासी का लड़का बनेगी | और मैं विमला...क्या ही अच्छा होता हम दोनों ने पिछले 
जनम में एक से पाप किए होते तो हो सकता था हमारी भेंट हो जाती। और अब 
फिर वही होगा। मैं विमला बनकर पाप करूँगा। वह चपरासी का लड़का बनकर 
भी पाप करना भी चाहेगी तो न कर सकेगी। मैं ख़ुद क्या पाप कर सकता था। 
पैसा तो पल्‍्ले न था। पाप क्‍या करता। हाँ कभी-क्रभी चोरी से इधर-उधर से लकड़ी 


कहानियाँ 


कार लाता था। फिर यह भी कोई पाप था। पाप करने के लिए महल, मोटर और 
इधर-उधर घूमने की ज़रूरत थी। हम ऊपर की मंजिल पर गए। फिर तीसरी मंजिल 
पर चढ़े और एक बहुत बड़े कमरे में हल्की चिरायंध आयी। सामने पतंग पर एक 
जली हुईं औरत पड़ी हुई थी। चेहरा उसका साफ़ था और मेरी निगाह उस्त पर जम 
गई। अभी तक लिपिस्टिक लगी हुईं थीं। हालाँकि वह बुरी तरह फैल गई थी। 
कपड़े जल जाने से वह नंगी भी थी। एक छाती काली हो गई थी और एक टाँग 
जलने की वजह से सिकुड़ गई थी और बहुत बुरे अन्दाज़ में ऊपर को उठी हुई 
थी। विमला के भाई ने सुप्रिटेंडेण्ट साहब से अंग्रेज़ी में कहा कि इन लोगों को 
हटा दों। मुझको और थानेदार को बाहर निकाल दिया गया। थानेदार अपनी झेंप 
मिटाने की ग़रज़ से अकड़ता हुआ फिर अपनी कुर्सी पर जा बैठा, और मैं जाकर 
नौकरों के ज्लुण्ड में खड़ा हो गया। वहाँ यही बातें हो रही थीं। वहाँ एक आया 
थी, बुढ़िया सो। वह जमीन पर वैठी रो रही थीं। मैंने उससे कहा कि “कैसे मर 
गई राजकुमारी, यह तो बहुत बुरा हुआ, अब चीरा फाड़ी होगी।” 

“क्या बत्ताऊँ भइवा, वह तो कहों मैं चौकसी करती रहती थी वरना पहले 


ही आग लग जाती | कल मुञ्न करम जली को ऐसी नींद आई कि पता ही न लगा।” 
“वह कैसे?” 
“ब्यारह बजे बाद तो खाने के बाद ऊपर गई, कल दावत थी। रेलवई के 
बड़े साहब और उनकी मेम साहब आए थे, ब्रिगेडियर साहब तो यहीं ठहरे थे। 
और भी लोग, खा-पीकर सब सोने चले गए।” 
'पीकर...” 


भाई” उसने आँसू पोंछे। 

“मैंने कितनी बार मना किया कि इतनी न पिया करो। बोतलें छिपा देती 
थीं। वह मुझको मारती थी फिर भी न देती थी। भगवान करे ब्रिगेडियर पर बिजली 
गिरे यह रात को न मालूम कितनी बोतलें ले आया। तीन बजे तो मैंने उस मूंडी 
काटे को बिटिया के कमरे से बाहर निकाला, फ़िर मेरी आँख लग गई।” 

“फिर क्‍या हुआ” वह शराब भी पीती थी मुझको यक़ीन न आता था। 

“होता क्या-उसके जाने के बाद लगता है, विटिया ने और शराब पी-फिर 
सिग्रेट जलाकर सो गई और जल गई!” बुढ़िया कहते हुए फफक पड़ी। फिर उसे 
चुप होते देख मैंने पूछा-''क्या तुम्हारी विटिया शराब पीती थी?” 

“शराब-वह तो अफ़ीम की सुई भी लगाती धी और कोकीन भी खाती थी, 
नास जाए उस पुराने सिविल लर्जन का, उसने अफ़ीम की सूई की आदत डाल 
दी थी।ए 

“और कोकौन?” मैं उसके बारे में सब कुछ जान लेना चाहता था। 

“वह कोई बम्बई का सेठ था। सबने अपना काम निकाल लिया, हाय मेरी 
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«चाहे मारती थी। पर मेरा झ़्याल भी करती थी। अब मेरा बुढ़ापे में कौन 
वह फिर रोने लगी! 
“पर माताजी ने ऐसी आदतें क्यों डालने दीं और उसके भाई भी तो थे..." 
“का कहत हो भय्या, अरे हियां कौन शराव नहीं पीता। माताजी खुदे पिवत 
हैं। उन्हें न से तो बिटिया सीखीं! हाय...” 

वह आया दरअसल अपने ही से बातें कर रही थी। अपने ग॒म में उसे एहसास 
न रहा था कि वह अपनी बिटिया की बातें किसी से कर रही थी। 

“अपने मरद के यहाँ क्यों नहीं गई?” 

बुढ़िया ने जैसे चौंककर मेरी तरफ़ देखा-“'तुमको क्या, तुम जाकर अपने 
अफ़ररों में खड़े हो” लेकिन मैं टस से मस नहीं हुआ, मैंने हमदर्दी जताते हुए 
कहा, “यह तो बहुत बुरा हुआ, अब चीराफाड़ी होगी।” 

चंद रोज़ पहले की बात थी, कचहरी में मरम्मत का काम चल रहा था, तभी 
एक दीवार गिर गई थी और को मज़दूर उसके नीचे क्चलकर मर गए थे। जब 
उनके रिश्तेदार उनको रोते-पीटते-चिल्लाते ले जाने लगे थे तो इन्हीं थानेदार साहब 
ने मुझको और झण्डा सिंह को इनको गिरफ्तार करने को भेजा था क्योंकि वे बिना 
पोस्टमार्टम के लाशें ले जा रहे थे। बाद में सिविल सर्जिन साहब ने अस्पताल में 
उनके जिस्म को काट-काट कर देखा। भला क्‍या जरूरत थी। वह तो सबके सामने 
की वारदात थी। किसी धोखाधड़ी का सवाल ही नहीं उठता! यह तो बन्द कमो 
में जली है किसी ने ज़हर ही दे दिया हो और फिर आग लगा दी हो। अब उसकी 
चीरफाड़ होगी। यह, सोचकर मेरा अजीब हाल हुआ। पैंने एक खम्भे को पकड़ 
लिया वरना शायद गिर पड़ता। 

“'चीरफाड़ नहीं होगी। इतने अफ़सर बेठे हैं सिविल सर्जन साहब और 
ब्रिगेडियर साहब, सब ने माता जी से वायदा किया है कि पोस्टमार्टम नहीं होगा !” 

एक बैरे ने डॉँटकर जवाब दिया और मुझे तिरछी नज़र से देखता हुआ चला 
गया। जैसे मैं ही मुजरिम हूँ। उसके पीछे-पीछे सब नौकर चले गए और तब सिर्फ़ 
बह बुढ़िया रह गई। 

मेरी आँखों के सामने विमला की यादें सिनेमा की तस्वीरों की तरह गुजरने 
लगीं। 
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है। इंग्लिश क्लब में आज बहुत रौनक़ है। सड़क पर दूरूदूर तक 
मोटरें खड़ी हैं। दीवारों पर टेनिस के नीले पर्दे टैंगे हुए हैं जो अन्दर की कार्यवाही 
गन्दी और गलीज हिन्दुस्तानी आँखों से छिपाने की कोशिश कर ॥ लेकिन 
फिर भी किंसी-न-किसी साहब या मेम साहब या किसी हिन्दुस्तानी अफसर पर 
नज़र पड़ ही जाती है। 

क्लब के सामने हॉकी खेलने का एक बड़ा मैदान है, जिस पर अपने कई 
हिन्दुस्तानी भाई जमा हो गए हैं। कुछ चल-फिर रहे हैं। लेकिन मुँह सबके क्लब 
की तरफ हैं। न मालूम वे क्‍यों जमा हैं? गालिबन पर्दों व मोटरों की चहल-पहल 
ने उनमें एक ख़्वाहिश एक जुस्तजू पैदा कर दी है और वे तमाशा देखने के इन्तजार 


शाम का वक़्त 


ने 
में जमा हैं। 

“यार वढ़ देखों बिजलीवाले साहब हैं 

“और मेम किसकी बगल में दबाए हैं 

क़हक़ह्म पड़ता है। 

अजी, ये लोग भी ख़ूब हैं। चाहे कोई मेम हो...” 

'तेरा दिल भी साहब बहादुर बनने को चाहता है। निकाल न अपनी जोरू 
को। हम भी जुरा भाभी के दर्शन कर लें।' | 

“तुमने सुना नहीं यार। वह कानी भी है और कनटी नकटी भी ।” सब हँसने 
लगे। “कोवा चला हंस की चाल-अपनी भी भूल गया।” इस पर बहुत जोर का 
क़हक्रहा पड़ा। 

“देखो देखो वह फाँसीवाला आ गया।" 

/'अजी, वह देखो मोटर से जज साहब उतरें।” 

“अरे यार, बड़ा इंसाफ करते हैं। दूध का दूध और पानी का पानी। ख़ुदा 
कसम, उधर जव मैं फ़त्तूवाली मारपीट में फँस गया था तो जज साहब ने साफ 
छोड़ दिया ।!” 

“अबे साले, चुप भी रह। नहीं तो खींच दूँगा एक हाथ। फत्तू से तो पूछ 
दूध का दूध पानी का पानी।” 
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“चलो यार, छोड़ो इस मरडूद को यहाँ, वह जंट साहब की लड़की नहीं आईं।” 

आज जज राबिंसन साहब की विदाई पार्टी है। वह आठ महीने की छुड़ी 
पर विलायत क्षादी करने जा रहे हैं। अपने जमाने के सही जज साबित हुए हैं। 
क्लब में बहुत हरदिल अजीज थे। शहर के अँग्रेजों की तो वह गोया जान थे। 
हिन्दुस्तानी आला अफसरों की पीठ भी काफी थपक देते थे। कभी-कभार उनको 
चाय पर भी बुला लेते थे। इसलिए बह लोग भी इनकी बहुत कद्र करते थे। बाकी 
'मिण्टो” आबादी पर साहब का काफी रोब-दाव था। बाज लोग कलेक्टर साहब 
से इतना नहीं डरते थे जितना कि इनसे। लोगों को यह भी मालूम था कि यह 
उन चंद अँग्रेज जजों में से हैं जो रिश्वत नहीं लेते तो लोग इज़्ज़त भी करते थे। 
कानून को ऐसा समझते थे कि सूबे में कम जज इनका मुकाबला कर सकते थे। 
बस यह कहो कि उस अँग्रेजी कानून की, जो उन्होंने गुलामों के लिए बनाया था, 
उनसे अच्छी तशरीह कोई न कर सकता था। इनको अपनी ईमानदारी और इंसाफ 
पर नाज़ था। ५ 

काले आदमियों से साहब लोग अपनी ज़िन्दगी के बारे में हज़ार छिपायें लेकिन 
फिर भी कुछ न कुछ बाहर निकल ही आती है। तीन साल हुए जज राबिंसन छुट्टी 
का कुछ हिस्सा शिमले में गुज़ार रहे थे कि वहाँ एक मिसेज ब्लैक बीस-इक्कीस साल 
की खूबसूरत लड़की थी। चन्द महीने पहले कर्नल ब्लैक से शादी करके हिन्दुस्तान 
आई थी। करत साहब फीरोजपुर में थे और जल्दी-जल्दी शिमले आते-जाते रहते 
थे। लेकिन जब राबिंसन साहब वहाँ पहुँचे तो सिल्विया से भी मिले। दो-तीन दिन 
में ही दोनों में इतनी बेतकल्लुफी हो गई कि अच्छे-खासे दोस्त हो गए और बहुत्त 
जल्दी दोस्ती इश्क की हद तक पहुँच गई। 

राविंसन उन खुशक्षिस्मत अँग्रेजों में था जिस पर कई औरतों की आँख थी। 
और राबिंसन जहाँ कहीं जाता उनकी आँखों का तारा बना रहता था। इश्क एक 
नहीं कई हुए थे। शादीशुदा, गैर-शादीशुदा हर किस्म की औरतों से। लेकिन यह 
भूत ही कुछ और था। मिसेज ब्लैक तो बस दुनिया को ही भूल चुकी थी। छोटी-छोटो 
बातों का सोसाइटी में ख्याल रखा जाता है कि पर्दाफाश न हो। उसको तो जैसे 
यह खेल आता ही न था। वह एक खुली हुई किताब थी। जिसका जी चाहे पढ़ 
ले। हर तरफ जार्ज राबिंसन लिखा हुआ था। राबिंसन ने उसको समझाया भी | उसका 
जवाब यहीं मिला, मुझे तो कोई डर नहीं। तुम्हें डर हो तो न मिल्रों। 

आख़िर को और भी औरतें होटल में थों, जिनमें ले अक्सर राबिंसन पर रीज्ञी 
हुई थीं। कई सिल्विया ब्लैक के हुस्न से खार खाए बैठी थीं। इश्क बराबर होटल 
में चला ही करते थे। छेड़छाड़ हँसी, मज़ाक, छिपके मिलना, रातें लाथ गुज़ारना 
भी कुछ बुरा न था। उसके ख़ास सलीक़े और क़ायदे बन जाते थे। और ऐसा 
खुल्तम-खुल्ला इश्क वह भी एक शादीशुदा औरत का, सोसायटी कैसे बर्दाश्त कर 
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लेती। पहले नुक्ताचीनी हुई, फिर बातें हुई, आवाजें कसी गईं। कर्नल भी आए। 
बीवी का रंग ही और देखा वात को पी गए। लेकिन आखिर कहाँ तक। एक रोज 
मिसेज ब्लैक शिमले से गायव हो गई | तीन दिन सहारनपुर जाकर रहीं। पता लगाने 
वालों ने लगा ही लिया। 

राबिंसन हिन्दुस्तान में दस साल से था। ऊँच-नीच को अच्छी तरह से 
समझता था। लेकिन फिर क्या करता। मजबूर था। मोहब्बत इज़्तियार में न थी। 
मामला चारों तरफ फैल गया। कर्नल दीवाना होकर बदला लेने पर उतारू हो गया। 
उसको जिद थी कि वह जरूर राबिंसन पर अपनी बीवी भगा ले जाने का दावा 
करेगा। बल्कि उसने वकीलों से कोई न कोई मतलब का कानून निकालने की 
बातें भी शुरू कर दीं। 

राबिंसन बहुत चकराया। लेकिन करता तो क्या। मामला बहुत बिगड़ चुका 
था। खुद कर्नज्न से मि्रा। दोस्तों से कहलाया, लेकिन ब्लैक अपनी ज़िंद पर खड़ा 
रहा। 

इस तरह दो जँग्रेजों में खुल्लम-खुल्ला मुकदमेबाजी करना अँग्रेज़ी रोबदाब 
में फर्क डालना था। लिहाजा उधर गवर्नर तक और इधर कमाण्डर इन चीफ के 
कानों तक ख़बर पहुँचाई गई। एक जबर्दस्त दबाव के बाद कर्नल साहब राजी हुए 
कि वह बजाय राबिंसन पर दफा 496 का मुकदमा चलाने के अपनी बीवी को 
तलाक दे देगा। और मिसेज ब्लैक को फौरन विलायत रवाना किया गया कि जब 
तक तलाक की कार्यवाई पूरी न हो वह वहीं रहें। 

इस अर्स में कि तलाक की कार्रवाई जारी थी राबिंसन विलायत एक मर्तवा 
हवाई जहाज से अपनी माशूका से मिल आए थे। अब वह आठ माह के लिए जा 
रहे थे। 

उनका एक-एक लम्हा हिन्दुस्तान में काटना मुश्किल था। चलने से पहले 
सिविल्या का एक तार मि्रा था कि तुमको वेनिस में मिल जाऊँगी इस तार ने 
राबिंसन को बिल्कुल हिला दिया। वह बहुत देर तक सर झुकाए सिल्विया के बारे 
में सोचता रहा। 

क्या औरत है ग़ज़ब की। पहाड़ों की चाँदनी रातें, होटल में छिप-छिपाकर 
मिलना। हजारों निगाह्लों से छिपकर रातों को उसके पास आना। ब्लैक की 
निगहदाश्त के बावजूद भी आना। और फिर उसकी गोद में सिर रखकर आहिस्ता 
से कहना क्‍या करूँ, बहुत कोशिश करती हूँ लेकिन जार्ज तुमसे मोहब्बत नहीं 
जाती। 

उसका ख्याल ही चकरा देता था। और फिर वह हाथ, वह गर्दन, वह जिस्म, 
जब वह पहली दफा उसके साथ आयी थी तो क्‍या सीन होटल में न हुआ था। 
लोगों ने क्या-क्या नाक-भौं न चढ़ाए थे। लेकिन उसने आकर बड़ी सादगी से इतना 
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कहा, जार्ज, मैं आ गयी। गोरा राबिंसन पार्टी में घूम रहा था, लोगों से बातें कर 
रहा था लेकिन उसका दिल वहाँ न था | उसको फिक्न थीं तो यह कि वह सिल्विया 
सी लाजवाब औरत को खुश भी रख सकेगा या नहीं। 

'भोला ! रोम्हारे खेलाफ गजड़िया को दूसरी डफा भगाने का जो जुरम लगाया 
ह शाबिट है। टुकमो तीन साल की सकट सजा का हुक्म सुनाया जाटा है। मटरू 
गजड़िया वापस दी जाती है।” यह हुक्म सुनाकर राबिंसन साहब 
कांस्टेबिल की तरफ मुखातिब हुए और कहा, ले जाओ मोल्जिम कों। उनका यह 
कहना था कि एक गेहाँ रंग दरम्याने कद की सोज्ह-सत्रह साल की लड़की चन्द 
मर्दों को चीरती हुई जाकर भोला से लिपट गई और जोर-जोर से रोने-चीखने लगी। 
कचहरी में औरतों की चीख-पुकार रोज ही सुनी जाती है लेकिन उत्तकी तड़पन 
में कुछ ऐसा जादू था कि वह चलतों के पैर रोक लेती थी। कचहरी का कमरा 
भर गया। 

भोला बीस साल का एक छोटे कद का दुबला-पतला आदमी था। काले चेहरे 
पर काली आँखें नाग की तरह चमक रही थीं। वह विल्कुल खामोश था। गुजरिया 
के बैन और रोने का ऐसा मालूम होता था कि उस पर कोई असर न था। 

*ए भोला, मैं तू को न जाने दूँगी। ऐ जज साहब, ऐसा जुलम न करो। मोको 
भी संग ही भेज दो। ऐ सिपहिया, मैं हा हो खाऊँ, मोको भी ले चल। बाके संग 
मोको भी बन्द कर दीजो।" 

“हट हट, छोड़ती नहीं ससुरी...।7 

“मटरू, पकड़ो न इसको, इसने गजब उठा रखा है।” 

इधर उसके भाई ने और तीन सिपाहियों ने पकड़ा। उधर कांस्टेविलों ने 
भोला को धक्का दिया...चल बे...खड़ा क्या देखता है। उसको घसीटकर कमरे में 
ले गए...भोला ओ भोला...कहाँ छोड़ चला। उसने पीछे भागने की कोशिश की लेकिन 
वह चार मर्दों की फौलादी गिरफ्त से कहाँ जा सकती थी। जमीन पर मचल गई। 
एड़ियाँ रगड़ने लगी, “भोला...ए भोला...भोला... !” 

'कौर्ट साहब, 'इस औरट को ब॥९ निकालो...शोर नहीं मांगटा।" 
'पेशकार! सरकार बनाम बिन्दो को आवाज लगाओ।" 

भोला जात का गड़रिया था। कांसरों के जंगल में गाय-बैल चराया करता 
था। पतला-सा मस्त आदमी था। अपने भाई-भावज के साथ एक छोटी-सी झोपड़ी 
में फौंदोवाले में रहता था। बचपन से उसी जंगल में रहा, पल्ा-बढ़ा, जंगल में उसका 
मन लगता था। सोग नदी में गाँव के और जवानों के साथ मिलकर नहाता। और 
फिर उसकी आवाज भी क्यो गजब की थी। उसका पत्तों के ढेर पर लेटकर और 
लहक-लहककर गाना नैनों से नैना मिलाओ मेरी जान, गाँव की लड़कियों की आँखों 
में चमक पैदा कर देता। 
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कांसरों का जंगल बिक गया और कई बढ़ई पेड़ों को काटने और गिराने 
लगे। उनमें से एक मटरू भी था। वह मय अपनी जवान गुजरिया के वहाँ जाया। 
बढ़ूई अपनी औरतों को जंगल में काम पर नहीं ले जाते हैं। लेकिन मटरू का 
चाचा फाँदोवाले में रहता था। इसलिए वह गुजरिया को भी साथ ही ले आया। 
गुजरिया सोलह-सत्रह साल की, गेहुँए रंग की, भरे-भरे जिस्म कौ एक गरमागरम 
लड़की थी। गाँव की लड़कियों के साथ नदी पर पानी भरने जाती थी। रास्ते भर 
हमउम्र लड़कियों के साथ चुहलें करती, भाग-दौड़ मचाती हुई जाती थी। रास्ता वहाँ 
से निकलता था जहाँ गाँव का एकाथ गड़रिया गायों और बैलों के वास्ते पड़ा रहता 
था । अक्सर इन मर्दों और औरतों में हँसी-मज़ाक होता था। तू बड़ा जुल्मी 
है, रे भोला।” उसकी भावज, जो भोला के मजाकों को पसन्द करती थी, बनकर 
जवाब देती। कोई लड़की कहती, “भोल्रा, जरा वह होली तो सुना दे।” 

“क्या देगी?” भोला आँख मारकर पूछता? 

लड़की उठाकर पत्थर मारती, “देखों भाभी यह भोला गारी देता है।” 

गुजरिया के आने से भोजत्रा की ज़िन्दगी में बहुत तब्दीलियाँ होने लगीं। अब 
पहले से भी ज़्यादा गाने लगा | उसके मज़ाक भी ज़्यादा तीखे हो गए थे। वह गुजरिया 
दफ़ा गाँव की गली में गुजरिया उसको अकेली 
भी मिल्नी लेकिन गुजरिया को देखकर उसके पैर बँध जाते थे और मुँह तो जैसे किसी 
ने सील दिया हो। 

जब गुजरिया सामने न होती तो बड़ी-बड़ी बातें सोचता लेकिन देखकर सब 
भूल जाता। एक दिन जब व जंगल्न में गा रहा था गुजरिया और औरतों के साथ 
उधर से गुजरी। उसको देखकर औरतें रुकीं। वड्ठ उसी तरह लेटा गाता रहा। फिर 
गुजरिया की तरफ देखा । उसने नीची निगाह करके मुस्करा दिया। भोला गाना-वाना 
सब भूल गया गुजरिया और सभी औरतें चली गई। लेकिन उस दिन से गुजरिया 
और वह आँखों और मुस्कराहटों में बातें करने लगे। 

एक दोपहर को गुजरिया का पानी जल्दी खत्म हो गया और उसे अकेले जंगल 
में पानी लेने जाना हुआ। रास्ते में भोला मिल गया। हिम्मत करके बोला, ''गोरी, 
आज अकेली-अकेली कहाँ?” 

गुजरिया बिगड़ गई। वह डर गया लेकिन हिम्मत करके छेड़ता ही गया। गुजरी 
हंस दी। भोला ने उठकर उसकी कोली भर ली। वह घबराकर खड़ी हो गई। लेकिन 
वक्त और जगह ते हो गई। 

भोला की बेचैनी का अजीव हाल था। तीन रात से उसी जगह गुजरिया का 
इन्तजार कर रहा था | लेकिन वह आई न थी। आखिर को चूड़ियाँ, बिछुए उतारकर 
दबे पाँव गाँव के बाहर लकड़ियों के ढेर के पीछे आकर खड़ी हुई और चुपके से 
भोला को बताया कि उसका मियाँ मटरू पूरी रात उसके साथ ही सोत्ा रहा। वह 
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कोई बहाना न बना सकी। अव पेट दर्द और जंगल का बहाना करके आई है 
जऔर बहुत जल्दी जाना है। अब यही किस्सा चलने लगा कि भोला रात-रात भर 
गुजरिया के इन्तजार में जागा करता और बह अगर मौका लग जाता तो आ जाती। 

भोला अपनी और सब्र आशना औरतों को भूल गया। जहाँ सगाई हुई थी 
उसकी भी सुध-बुध न रही । भाई के बहुत बिगड़ने पर कह देता, अभी मैं ना करता। 
मुहब्बत की पेंगें बढ़ती गईं। दोनों अंजाम ते वेख़बर जब ही तक जिन्दा रहते 
एक-दूसरे की आगोश में रहते। 

गाँव के आस-पास लकड़ी के ढेर लगे थे। एक रात कुछ लोग जाग रहे धे। 
वे हुक्‍्का पी रहे थे कि गुजरिया निकली और जंगल की तरफ चली। 

“कौन गई?” एक ने शक के लहजे में आहिस्ता से पूछा। 

दूसरे ने कहा, “मटरू की मालूम पड़ती है। 
तभी आहिस्ता-आहिस्ता भोला भी उसी रास्‍्ते से जाता दिखाई दिया। 

हूँ, तो यह बात है?” 

'उनने और कोई न मित्रा। यह गड़रिया का लौण्डा ही रह गया था।” 
गाँव में ऐसी बात आग की तरह फैलती है। दूसरे रोज धीरे-धीरे हर तरफ 
उसकी चर्चा थी। लेकिन मटरू के मुँह पर कौन कहें। आखिर को काशी बढ़ई ने 
हुक्‍्का पीते-पीते मटर की तरफ देखकर कहा, “मटरू, तेरी औरत है तो बड़ी 
सुन्दरी ।? 

मटरू ने गजबनाक आँखें निकालकर काशी की तरफ देखा, और कहा, 
“तुझसे का?” 

“ना भैया, मैं तो कहता था किसी सुन्दरी का-काबू में रखना बड़ा मुस्किल 
काम है, क्यों, ठीक वात है न, बलदेवा?” 

बलदेवा ने सिर हिला दिया। 

मटरू ने बिगड़कर पूछा, “क्यों का बात है?” 

“कुछ ना भैया। कल रात तेरी औरत उधर नदी के जंगल में जा रही थीं। 
थोड़ी देर बाद भोला, भी उधर ही गया।! 

रा 'कौन भोला?” 

“वही गड़रिया।" 

लूँ 

“ना भैया कुछ देखा-वेखा नाहीं, बस जो बात थी कह दी।” 

मद्रू के दिल में तो जैसी छुरी भोंक दी हो | घर में आकर गुजरिया 
तो दिल्ल कुछ ठण्डा हुआ। लेकिन अब वह हर वकूत गुजरिया को 
लगा और उधर अपनी चाची से भी कह दिया, चाची, इसका ध्यान रखना। इधर-उधर 
अकेली न डोले। 
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गुजरिवा पर अब बहुत सख्ती होने लगी। मटर बात-बेबात मारने लगा। 
लेकिन उसने भोला से मिलना न छोड़ा । दो ही मिनट को मित्र लेती। गले लग 
गध ही छू लेती। धीरे-धीरे चाची भी बात को भूलने लगी और मटरू भी 
हो गया। 
रात मटरू की आँख ख़ुली। गुजरिया गायब थी। चुपके-चुपके झोंपड़े 
में ढूँढ़ा, कहीं न मिली, थोड़ी देर बाद उसने देखा गुजरिया दवे-पाँव घर की तरफ 
और कुछ फ़ासले पर भोला भी है।...वात साफ थी। गुजरिया के पीछे-पीछे 
घर चला और इससे पहले कि वह घर में घुसे उसका हाथ पकड़ लिया। गुजरिया 
का दम ही तो निकल गया। लेकिन आँखों में आँखें डालकर खड़ी रही। छः महीने 
की लगातार मोहब्बत ने उसको थोड़ा निडर भी कर दिया था। 

“कहाँ गयी थी?” 

“जंगल... ! 

“साध कौन था?” 

गुजरिया चुप थी...। 

“बोलती क्यों नहीं... ।” एक तमांचा जोर का मुँह पर पड़ा। फिर घूँसा-लात 
और पघूँसा-लात | वैसे जब गुजरिया पिटती थी तो गाँव को और औरतों की तरह 
वह भी चीख़ती-चिल्लातीं थी। लेकिन आज रात वह मार खाती रही और चुप रही। 
घूंसो की आवाज सुनकर चाची निकल आई। मटरू को अन्दर ले गई। घरवालों 
में सलाह हुई कि अपनी इज़्ज़त की बात है। बात दबा देनी चाहिए और इसको 
इसके बाप के घर पहुँचा देना चाहिए। 

दूसरे रोज सूजी-सुजाई गुजरिया वहाँ से आठ मील पर बरकोट पहुँचा दी गई 
और साथ ही मटरू उसकी सारी बात भी खोलता आया। वहाँ पर बाप व सौतेली 
माँ, भाई और भावज ने हर वक्‍त चौकीदारी शुरू कर दी। लेकिन एक गड़रिये के 
लिए आठ मील क्या होते हैं। थोड़े ही दिनों पीछे दोनों आठवें-दसवें छिपकर मिलने 
लगे। एक रोज भतीजे ने देख लिगा। आकर गुजरिया के भाई से कहा। भाई ने 
मटरू से भी ज्यादा बहन की मरम्मत की। और अब घरवाले रात को उसे कोठरी 
में बन्द कर देते थे। 

जून का महीना, छोटी-सी कोठरी, गुजरिया थी कि वहाँ से अधपरी होकर 
निकलती थी। एक रोज वह श्ञाम को घर से गायब थी। सारा गाँव जंगल ढूँढ़ डाला, 
पता न लगा। 

मटरू के पास आदमी रातोंगत गया। मालूम हुआ कि दो दिन से भोला भी 
गायब है। दूसरे दिन पुलिस में खबर हुई | वारंट कटवाया कि भोला नाबालिग लड़की 
को लेकर भाग गया है। आठ रोज बाद दोनों पकड़े गए। अदालत में गुजरिया 
ने गवाही दी अपनी मोहब्बत और अपनी मर्जी से भोला के साथ जाने का 


कानून और इंसाफ / 77 


इकबाल किया। 
भोला ने भी बहुत कहा कि मुझको इसकी उम्र की क्या ख़बर धीं। क्या 
इसके माये पर लिखी हुई थी। मुझको इससे मोहप्यत है। यह खुद मेरे साथ चली 
गई। लेकिन कानून तो कानून ही है। यूँ की क्या मजाल और जब राबिंसन 
जैसा काबिल जज कानून की तर्जुमानी करें तो भोला को तीन साल की सजा से 
क्या कम मिल सकती थी। 

क्लब में आज शाम हर तरफ चलह-पहल थी। चालीस के करीब अँग्रेज 
मर्द और औरत थे और त्तीन-चार हिन्दुस्तानी मय अपनी वीवियों के रौनक अफ़रोज 
थे। जाज राबिंसन की बहुत कट्ठ थी। हर तरफ उनकी पूछ थी। हर 
होम जाने पर अफसोस कर रहा था। अँग्रेज यहाँ भत्रे ही कितने 
में रहे लेकिन होम छुट्टी पर जाना ऐसा ही महसूस करते थे जैसे चिड़िया पिंजड़े 
से छूटकर खुश होती है। हिन्दुस्तान की कद्र तो वह इकट्ठा ही करते हैं, यानी जब 
पेंशन पाकर उम्र भर के लिए होम जाकर होम बसाते हैं। आज तो राविंसन और 
भी गेर-मामूली तौर पर खुश था कि अब वह शादी करने जा रहा था। एक मेज 
पर .बह, एक और अँग्रेज टिम राजर्स और मिस फाक्स बैठे बातें कर रहे 
'हाँ यह वात ठीक है ये लोग होते तो इमोशनल हैं बिल्कुल जंगलियों की 


ह् 


तरह ।” 

अब देखो छः आने पर त्तड़कर कैप्टेन मार्टिन के बैरा ने चौकीदार को छुरा 
भोंक दिया ।” मितल् फाक्स ने हा में हाँ मिल्ाते हुए कहा। 

“रोग मुझको चह आदमी बिल्कुल पसन्द नहीं धा। न मालूम मार्टिन ने उसको 
क्यों रखा था।" 

“मुझे तो बहुत खुशी है मैं जा रहा हूँ। वरना उसकों फाँसी की सजा भी 
मुझी को देनी पड़ती /” राबिंसन ने कहा। 

“फॉँसी की सजा मुझकों बिल्कुल पसन्द नहीं।” राजर्स ने कहा, जो अभी 
तीन महीने पहले हिन्दुस्तान आया धा। यहाँ की हर चीज़ उसको एक अजूबा मालूम 
होती थी। 

“फॉसी की सजा पसन्द नहीं |” मिस फ़ाक्स ज़ोर से चीख़ीं। “अगर फाँसी 
का डर न हो तो यहाँ के वहश्ञी नेटिव हम में से किसी को जिन्दा न छोड़ें /” 

“अरे, चलिए भी मिस फाक्स, आप कितनी अजीब बातें करती हैं।” टिम 
राजर्स ने, जिस पर अभी तक कैम्ब्रिज का रंग चढ़ा था, हैसकर मिस फाक्स को 
छेड़ा। 

“लेकिन मार्टिन के बैरा को तो जरूर फाँसी मिलनी चाहिए। रात भर उस 
चौकीदार की औरत इतने जोर-जोर से रोती रही है कि मार्टिन के कम्पाउण्ड और 
हमारे कम्पाउण्ड में किसी को सोने ही न दिया ।' 
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“तो वैरा को फाँसी लगने से क्या चौकीदार की बीवी का रोना रुक जाएगा ।" 
टिम ने फिर 

“सुनो राजर्स, तुम जभी-अभी हिन्दुस्तान आए हो। तुम अपने जोश में 
बहुत-सी बातें भूलते हो। लेकिन मिस फाक्स ने जो कुछ कहा है बह सच है अगर 
फॉँसी का डर न हो तो इस वहशी मुल्क में हर वक्‍त...” 

“मैं?” राबिंसन ने हैरान होकर पूछा...। 

“क्या हुआ?” मिस फाक्स ने सवाल किया। “कत्ल व ख़ून हुआ करे। 
हमारे कानूनों की वरकत से इतना हुआ है कि अम्नो-अमान क्रायम है।" 
साहब ने कहा। 

'हाँ चलते चलो...'' टिम राजर्स ने कहा। 

“यह हमारा ही बनाया हुआ कानून है जिसके सामने हर छोटा-बड़ा बिना 
किसी क्रौम व मिल्लत के फर्क के बराबर समझा जाता है। और तभी हर हिन्दुस्तानी 
कहता है कि इस अँग्रेजी राज में शेर व बकरी एक जगह पानी पी सकते हैं।” 

“सचमुच तो क्‍या यहाँ का कानून अपने होम के कानून से अलग है? 
टिम राजर्स ने मुस्कराकर सवाल किया। 

इस पर तीनों अँग्रेज, जो कई सातों से हिन्दुस्तान में थे, हँस पड़े । टिम बिल्कुल 
सुर्ख़ हो गया। 

पिस फ़ाक्स ने कहा, “टिम, तुम्हारा मतलब क्या है? तुम्हारे ख्याल में हम 
में और नेटिव में कुछ फर्क है।” 

“मेरा मतलव यही है कि कानून हिन्दुस्तान में छोटा-बड़ा या ऊँचा-नीचा 
नहीं देखता। मैं अपनी तरफ से, बल्कि सब अँग्रेजों की तरफ से, कह सकता हूँ. 
कि हमारे दिल में कभी ऐसे ख़्यालात नहीं आए | हम तो कानून सबके लिए बराबर 
समझते हैं।” राबिंतन ने कहा। 

इतने में सुशील कुमार गुप्ता एक हिन्दुस्तानी आई.सी.एस, भी इस ग्रुप के 
करीब आ निकले और हेलो राबिंसन कहकर मेज की तरफ बढ़े। 

“देखो गुप्ता आपने मुझे साथ ले जाने का वायदा किया था और ख़ुद जल्दी 
चले गए।” राजर्स ने शिकायत की। 

“'मैं सुबह सवेरे गया था और मेरी फ़ेमिली भी लाथ थी। अफ़तोस कि आपको 
साथ न ले जा सका। लेकिन मुझको दो-तीन रोज़ बाद फिर जाना है!” 

“कांसरो की तरफ हाँ, वहाँ एक गाँव है फाँदोवाला | वहाँ पर कल एक अजीब 
घटना हुई (हँसकर) उसके ज़िम्मेदार राबिंसन तुम भी हो।” 

“एक जवान लड़की ने अपने पति को घर को आग लगा दी और फिर अपने 
कपड़ों पर तेल छिड़ककर आग में घुस गई।” 

“तो मैं किस तरह जिम्मेदार हुआ?” राबिंसन ने मुस्कराकर पूछा। 
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“तुमने दो आशिको-माशूक को जुदा कर दिया। आदमी को जेल गिजवा 
दिया। लड़की ख़ुद जल मरी। घर भी साथ फूँक गई।” 
'कौन सा केस?” राबिंसन ने दिमाग पर ज़ोर डालते हुए कहा। 
“कहानी मुझको मालूम है। केस की मुझको खबर नहीं।” गुप्ता ने कहा। 
“मिस्टर गुप्ता, जरूर सारी वात सुनाइए।” मिस्र फ़ाक्स ने इश्षितयाक से 


पूछा। 

गुप्ता ने कहा, “मिस फाक्स, कहानी दिलचस्प है। एक बढ़ई की औरत 
का एक गड़रिए से इश्क था। जब बढ़ई को खबर लगी तो उसने मारा-पीटा पर 
कुछ न हुआ। दोनों मिलते रहे। लोग तो कह रहे थे कि वे दोनों न चीते से डरते 
थे न शेर से। छिप-छिपाकर रातों को जंगलों में मिलते थे। फिर बढ़ई ने उत्तको 
उसके वाप के यहाँ भेज दिया। वहाँ उसके रिश्तेदारों ने मारा-्पीटा, बन्द किया। 
लेकिन फिर भी कोई असर न हुआ और वह बरावर छिप-छिपकर रातों को जंगल 
में मिलते रहे। आखिर वह एक दिन उस लड़के के साथ भाग गई। हरिद्वार से 
दोनों पकड़ ले आए गए। एक मुकदमा कायम हुआ। राबिंसन साहब के यहाँ लड़का 
जमानत पर छोड़ दिया गया। उन दोनों ने फिर छिपकर मिलना शुरू कर दिया 
और फिर भाग गए। इस बार बम्बई जा रहे थे कि दिल्ली में पकड़े वए। अब 
दो मुकदमे क्रायम हो गए। हमारे राबिंसन ने लड़के को तीन साल की कैद कर 
दी।? 

“अच्छा हिन्दुस्तान में भी लोग मुहब्बत करते हैं” मिस फ़ाक्स ने पूछा। 
गुप्ता और टिम क़हकरहा मारकर हँस पड़े। 

“कानून है जनाब, मैं क्या कहूँ ।” राविंसन ने थोड़ी देर के बाद जवाब दिया। 

“ओह जार्ज ।” मिस फ़ाक्स ने तीन साल की ना-उम्मीदी का बदला अपनी 
आवाज में भर दिया। राबिंसन मतलब समझकर सुर्ख हो गया। 

“मेरी बात ठीक है न राबिंसन अगर गुप्ता किसी की औरत को लेकर भाग 
जाए तो तुम यही सज़ा देते?” 

“मेरा नाम क्यों लेते हो, मेरी बीवी तो करीब ही बैठी है। अपना जिक्र करो।” 

“अच्छा मेरा ही सही। अच्छा सच बताओ, राबिंसन, अगर मैं उस मर्द की 
जगह होता तो तुम यही सजा देते? (5हरकर) और जो फ़र्ज करो तुम उस जगह 
होते तो क्‍या मेरे से यह उम्मीद करते कि मैं तुमको यही सजा दूँ?” टिम राजर्स 
ने, जो राबिंसन की इश्किया हिस्ट्री से बिल्कुल अनजान था यह सवाल किया। 

तुम्हारे सवाल का जवाब... 

मिस फ़ाक्स ने वात काटकर उसकों एक 'नेटिव' के सामने बढ़ने न दिया 
और उठ खड़ी हुई। 
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सौदा 


याद भी क्‍या चीज है। अजब बेमौका सताती है। जब वहाँ से गुजरो, जब कभी 
वहाँ आओ, वहीं बातें, वही सूरत याद फिर से जिन्दा कर देती है। हम सब मिलकर 
ड्राइव के लिए गए थे। प्रकाश की मोटर तो बिल्कुल अपनी ही है। हज़ार प्रकाश 
को बनाओ, छेड़ो, बह उापनी हद से नहीं गुजरते। शायद उन्होंने कभी किसी से 
मोहब्बत की तो है कि शायद सुलग सकें। लेकिन मुझे क्या? न वह 
मेरे लिए सुलगें और न ही मैं उनको फूँकना चाहूँ। लेकिन फिर भी उन पर बाज 
वक्त इतना गुस्सा आता है और दिल यही चाहता है कि उनको त्तंग करूँ। उनके 
अन्दर घुस जाऊँ और देखूँ कि वहाँ अलावा सर्दी, जाड़े, बर्फ के और भी कुछ है। 
खैर, हम पाँच दोस्त रात को दस बजे सैर को निकले। हम सब जवान थे, 
खुश थे । चार जौरतें थीं और मर्द सिर्फ प्रकाश थे। कार चल रही थी। उस हँली-मजाक 
के बावजूद हम में से कोई भी वहाँ न था। इस अँधेरी तारों भरी, खूबसूरत और 
मतवाली रात में सबने अपने को दूर-दूर भेज दिया था। शाबद मेरा गलत 
हो लेकिन कम-से-कम तो मैं वहाँ न थी। उल हवा, पानी, खामोश और अँघेरी 
रात ने शायद उन सबको उसी त्तरह जगा दिया होगा जिस तरह कि मुझे ज़िन्दा 
कर दिया था। है 
नदी के बन्द पर पहुँचे। ये सब उसके छोटे से पुल पर चढ़कर गप्पें लगाने 
लगे। मैं कार ही में लेटी रही। एक तो तबीयत भी कुछ ठीक न थी दूसरे यह 
जगह, यट पानी का क्ञोर, यह पुल मेरे लिए और भी माने रखते शे। एक ऐसी 
हो अँधेरी रात, तारों से जगमगाती हुई | यही पानी का शोर और यही जगह थी। 
लेकिन हम दो थे-बह और मैं। 
हम दोनों इश्क़ के उस खुशनुमा पुरख़तर रास्ते पर थे वहाँ जरा-जरा-्सी 
रुकावट भी एक पहाड़, एक समन्‍्दर सालूम होती है। जिसको पार करना एक 
पुरलुकफ़ मुसीबत होती है। आह! वह जमाना कितना कुदरत के नजदीक कितना 
लतीफ और प्यारा होता है, जहाँ नजर मिलते ही इंसान बेकाबू हो जाता है। जहाँ 
जिस्म का करीब होना एक बिजली, एक सनसनी, एक वहशत, एक गर्मी पैदा 
कर देता है। जब इन्सान बेखुद होता है और दुनिया में सिवाय उसके और अपने 
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कोई नहीं होता। 

मछेरे मछलियाँ पकड़ने के लिए जाल लगा रहे थे। मैं भागकर नीचे उनके 
पाप्त गई और उनके काम में अड़चन डालने लगी। एक जवान और खूबसूरत औरत, 
चाहे वह कितनी ही बड़ी मोटर में बैठकर आए और भले ही वह कोई हो, ऐसी 
खूबसूरत रात में मछेरे भी उसे देखकर विचलित हुए बगैर नहीं रह सकते। 

उन्होंने अपने काम को भूलकर मुझे अपने जाल से खेलने दिया। यह भी 
नीचे उतरे, “तुम नीचे क्‍यों चली आईं।” शिकायत करते हुए बोले। 

“क्यों ऊपर क्‍या रखा था?” मैंने छेड़ा। 

जोश से मुझे वहीं सबके सामने गोद में उठा लिया और प्यार करने लगे। 

“ऊपर मैं रखा था और क्‍या रखा था। चलो, अब ऊपर चलें। यहाँ क्या 
वक़्त बर्बाद कर रही हो।” 

“खुदा के लिए छोड़ दीजिए। आप मौक़ा-वेमौक़ा हर जगह वदतमीज़ी शुरू 
कर देते हैं /' मैंने विगड़करं कहा और उनकी गोद से निकलने की कोशिश करने 
लगी। 

वह आँखें, वह चेहरा झुका हुआ मेरे नजदीक और नज़दीक आया। गर्म और 
तेज सांस से मेरा चेहरा जल उठा | मेरा लड़ता हुआ जिस्म उनकी गिरफ्त में ढीला 
पड़ गया। 

“तो क्या तुम्हें शर्म आती है कि कोई तुम्हें मेरे साथ न देख ले। मुझे तो 
दुनिया में किसी की भी परवाह नहीं। चाहे कोई भी देखे। संसार के इस सिरे से 
उत्त सिरे तक मैं तुम्हें इसी तरह ले जा सकता हूँ।” 

आहिस्ता ते उसने मुझे नीचे उतार दिया। 

मैं कितनी शर्मिन्दा थी। मुझे खुद क्या परवाह थी। मछेरे तो मछेरे अगर सारी 
दुनिया भी जमा हो जाती तो मैं अपनी मोहब्बत पर नाज़ करती, न कि शर्माती। 

वह रात, वही चेहरा, झुका हुआ, शौक़ से चमकता हुआ, मेरी नजरों के सामने 
था। लेकिन इस दफ़ा औरत मैं न थी। इश्क में भी हरकत है, जिन्दगी है। वह 
कोई मुद्दां तो नहीं कि एक जगह दफ़न हो जाए। जब नाचने वाला अपने रक़्स 
के बीच में जगह बदलता है तो पहले से ज़्यादा तेज़, ज़्यादा खूबसूरत और ज़्यादा 
गहरा हो जाता है। मोहब्बत बदलती रहती है। यही जवानी है। हाँ, अपनी याद 
छोड़ जाती है। जो गाहे-बगाहे एक बेचैनी, एक दर्द, एक कैफ़ियत पेदा कर देती 
है। लेकिन बगैर इसके ज़िन्दगी क्या? 

मैं उस रात अपने से मीलों दूर थी। तस्वीरें बना रही थी और बिगाड़ रही 
धी कि एक मोटर करीब ही आकर रुकी। पहले तो मुझे डर लगा कि मैं अकेली 
हूँ और न मालूम ये कौन लोग हैं। लेकिन एक औरत का सर देखकर इलीनान 
हो गया और मैं अच्छी तरह छिपकर लेट गई। हमारी मोटर ऐसी जगह खड़ी थी 
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कि मैं तो उन लोगों को देख सकती थी लेकिन वे मुझे नहीं देख लकते थे। एक 
साहब जिनकी शक्ल से मैं वाक़रिफ थी और जिनकी जवान बीवी और बच्चों को 
मैं जानती थी, वहाँ दो मोटरों क॑ बीच रोशनी में घबराए हुए खड़े थे। मस्त, बिल्कुल 
तहजीव से गिरे हुए। एक हाथ ऊपर जोर-जोर से हिला रहे थे और दूसरे हाथ 
से बेइज़्तियार अपने जिस्म को मल्न रहे थे। 

“अरे भई, यह रोशनी बन्द कर दो। यह कया हरकत है?" उनकी आवाज़ 
भी भर्राई हुई थी। 

मोटरों के दरवाजे खुले। तीन बुक्कॉंपोश औरतें उतरीं। 

“जानी यहाँ तो बुर्क़ा उतार दो। यहाँ कौन बैठा है।” उन्हीं पाँच-छः मर्दों 
में से एक ने कहा। 

“क्यों प्यारी, एक बोसा दोगी?” की सख्त आवाज़ मेरे कान तक आई। 

“ऐ हम आए काहे को हैं। तुम लोगे तो हम देंगे।” एक बुर्क़ापोश ने, जिसकी 
आवाज बिल्कुल बेजान और मुर्दा थी। जवाब दिया। 
तीन औरतें थीं। पाँच-छः मर्द थे। किसी को तो ठहरना था ही। दो मर्द 
उनमें से शायद ज्यादा अमीर थे ज़्यादा रुतबेवाले थे कि दो औरतें बगैर हीलो हुज्जत 

उनके सुपुर्द कर दी गई और वे दोनों जोड़े झाड़ियों में गायब हो गए। 
अब एक औरत और तीन मर्द रह गए थे। उसके करीब खड़े होकर बहस 
शुरू हो गई। आगे-पीछे का मोल होने लगा। 

“यार, हम पहले जाएँगे। हमने पहले ही कह दिया था।” 

“माशाअल्लाह, क्या कहने! आप क्‍यों पहले जाएँगे? यह खूब रही कि आप 
तो वहाँ मज़ा करें और हमारा जोश यहीं खड़े-खड़े खत्म हो जाए।” और ज़्यादा 
बिगड़कर कहने लगे, “अरे भई, वह चौथी साहिबाँ नहीं आईं। क्या उन पर वहीं 
दस्तख़्त होने लगे।” 

“अच्छा भई लाड़ी डाल लो ”' इस दफा उन साहब की आवाज़ में घबराहट 
के साथ गुस्सा भी था। “जल्दी करो यार, आखिर कहाँ तक जब्त किया जाए। 
घेरे में वे तीनों मर्द बराबर हिलते हुए नजर आ रहे थे। एक औरत 
और तीन मर्द और तीनों इतने सख़्त वेचेन और बेताव। फैसला मुश्किल था। उनकी 
आवाज़ें ज़ोशे-हैवानी से उसी तरह कौंप रही थीं जिस तरह कि उनके जिस्म बेचैन 
बेकरार थे। 

यह औरत विल्कुल खमोश थी | बाजार में जब एक कृतिया के पीछे तीन-चार 

पड़ते हैं और इसी तरह जोश और बेतावी दिखाते हैं तो कमबख्त कुतिया भी 
इतने ख़रीददारों का हजूम देखकर जान छिपाकर भागती है, लेकिन यह इन्सान जौरत, 
जिसको मालदारों और नेक शरीफ औरतों ने कुतिया से भी नीचा कर दिया या, 
एक हाथ से कार पकड़कर झूलती रही। 
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“जानी, तुम ही बताओ कि तुम्हारे साथ पहले कौन चले?” 

बह जोर से हँसी, “अरे कोई आ जाओ मेरे लिए तुम सब हरामी एक बराबर 
हो।” यह कहकर वह पुल की तरफ भागी और एक मर्द जल्दी से उसके पीछे 
लपका | 

चन्द मिनट के बाद ऊपर से टार्च चमकी । मेरे दोस्त नीचे उतरने की कोशिश 
कर रहे थे। उस तेज रोशनी में चन्द लेकेण्ड के लिए दो नंगे शख्स सबके सामने 
कर दिए। रोशनी के चमकते ही मर्द ने अपने जिस्म की परवाह न करते हुए फौरन 
अपना मुँह औरत के बुर्के में छिपा लिया। डर था कि पहचान न लिया जाए। 

गुनाह करना गुनाह नहीं, उसका पकड़ा जाना गुनाह है। फिर क्रहक़हे और 
मुर्दा क़हक़हे उस लड़की के सुनाई दिए। वह उन कुत्तों पर हँस रही थी। 

मैं फिर कभी वहाँ नहीं गई। 
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“अब्बाजान सईद भाई जा रहे हैं।” 

“हूँ!” चीफ जस्टिस सर उताउल्लाष ने ब्लाटिंग को जल्दी से छिपाते हुए कहा। 

“तो जापने फिर उनको निकाल ही दिया?' ज़किया की आँखों में नफ़रत 
और बगावत की चमक थी। 

“तुमको इन बातों से क्या मतलब। जाओ, तुम अपना काम करो ।” जज 
साहब ने झल्लाकर कहा। 

“तो आप मुझको भी जाने दीजिए।” 

कहना तो चाहते थे कि जाओ, तुम भी दफ़ा हो लेकिन बेटी जात थी। उसकी 
आँखों की तरफ देखा और खून का मूँट पीकर सिर्फ़ इतना ही कहा, “जाओ यहाँ 
से, ज़किया, मुझे काम करने दो।” 

जज साहब ने अपनी कोहनियाँ मेज पर टिका दीं। नजरें, फ़ाइल पर थीं, 
लेकिन दिमाग कहीं और था। आज उनको सईद पर ज़्यादा गुस्सा आ रहा था। 
ख़ुद नालायक हो तो हो, जकिया को भी नास॒ कर रहा था। ज़किया की हिम्मत 
तो देखों, मुझसे लड़ने आई। आड्गाइस साल की उम्र हो गई और बेकार ही घूमते 
हैं। इस उम्र में मैंने क्या क्या न किया था। मुफ़्त का आराम मिले तो आँखों पर 
चर्बी छा जाती है। जब अब्बा मेरे थे तो छोटे-छोटे बच्चे थे 
बेचारी ने सिलाइयाँ कीं | चक्की पीसी। मैंने तेरह साल की उम्र से बच्चों को पढाना 
शुरू किया था। उफ़, उस गुरबत और मुसीबत का ख़्याल करके कितनी तकलीफ 
होती है और आज यह साहबजादे आँख-से-ओंख मिलाकर कहते हैं अपने किया 
ही क्‍या हैं? आपके अमीर हो जाने से किसका फ़ायदा हुआ? 

गड्ढे में से निकालकर मैंने इत सबको आसमान पर पहुँचा दिया, जो आज़ 
यह इस क़्ाबिल हुए कि कार्ल मार्क्स बगल में दबाए घूमते फिरते हैं। 

हमारा घर था एक काली अँघेरी कोठरी और छोटा-सा आँगन। बरसात भर 
हम सबके-सब उसको लीप-पोतकर खड़ा रखते थे। एक खटिया पर तीन-तीन सोते 
थे। आज निवाड़ के पल्न॑ंग पर ऐँठकर सईद साहब सोचते हैं कि वह दुनिया की 
हालत बदल देंगे और फिर खूबी यह कि फर्माति हैं कि अगर आपकी औलाद को 
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बड़ी-बड़ी नौकरियोँ मिल गई तो फ़ायदा किसको हुआ। जो पुराने ज़माने में आपके 
साथ थे उनका तो उल्टा नुक़सान हुआ। उनके दृश्मनों में एक का और इज़ाफ़ा 
हो गया। आपको उन गरीबों से क्या हमदर्दी है जो आज तक उसी हालत में पड़े 
हैं, आप हर उस कानून की हिफाजत करते हैं जिससे आपके पुराने तबक़े की 
हालत बदलने न पाए। 

सैंने अपनी हालत बदली थी | मैंने मना किया था औरों को कि तुम न बदलो। 
मेरे दिमाग था, हिम्मत्त थी, आगे बढ़ गया। वह जाहिल और सुस्त । वह क्या अपनी 
हालत बदलेंगे। 

कहता है आपकी सारी मेहनत जो अपने चीफ जस्टिस बनने में खर्च की है 
बेकार गई है, बिल्कुल बेकार। उसने बेकार का शब्द इस्तेमाल नहीं किया था बल्कि 
कहा था आपने गद्दारी की है। गहार बह है या. मैं हूँ। वह मेरी सारी मेहनत को 
मिटा देना चाहता है। खुद एक नमकहराम गहार की हैसियत से मेरे घर में रहता 
है। मैंने खुद मेहनत करके-यह सोसायटी बनाई है। बह कौन 

“<इब्राहिम-इब्राहिम जाओ भाई | एक इक्का तो ले जाओ।” घर के दूसरी तरफ 
से आवाज आई। 

उस आवाज को सुनकर जज साहब का गुस्सा और बढ़ गया। अब इक्के 
में बैठकर यहाँ से तशरीफ ले जाएँगे। मुझको जलील करने के लिए। जानते हैं कि 
शाम को अक्सर इज्ज़तदार लोग यहाँ आते हैं तो उनको दिखाने को। मैंने कई बार 
कहा कि जाओ यहाँ से, अगर ऐसा काम करना हो तो किसी दूसरे शहर में दफ़ा 
हो। तो वह भी नहीं-मानते। फर्माति हैं कि मैं तो जहाँ मुझको हुक्म मिलेगा वहीं 
काम करूँगा। हुक्म ।नलेगा उन्हें। है कौन उन्हें हुक्म देने वाला? वाप का हुक्म 
यह न मानें। माँ तो खैर सौंतेली ठहरी। दादी का कहना यह न सुनें। हुक्म मानेंगे 
किसका? पार्टी का? पार्टी क्या बला है? क़ैद याफ़्ता बदमाशों की एक जमात जो 
किसी को बढ़ते -पनपते नहीं देख सकते। दूसरे की दौलत छीनकर बाँटेंगे कभी 
दौलत जमा की हो तो जानें दौलत किन मुसीबतों से जमा होती है। 

उण्डी साँस ज़ेकर, कौन-सी नौकरी थी जो में इसको नहीं दितावा सकता था। 
आख़िर बड़े तीन लड़के लग ही गए। बड़ा खुदा के फ़जल से अब कलेक्टर हो 
जाएगा। दूसरा रेलवे में है। तीसरा पुलिस में है। यह हजरत नौकरी नहीं करते। 
जब समझाया, भई, इस तरह की हरकतें छोड़ों, कुछ काम हाथ में लो त्ञों जवाब 
सुन लो जिस जीने पर से आप अकेले चढ़कर इतने ऊँचे पहुँचे हैं, वहाँ में सवको 
सारे जहान को लेकर पहुँचूँगा। अब तारे-के-सारे कैसे एक से हो सकते हैं साहवज़ादे 
बेगैरत ऐसे हैं, कानपुर गए थे। छः महीने न रह सके कि टाइफाइड हो गया। 
जो दोस्त हैं, जिन्हें वह कामरेड कहते हैं, दों दिन खिदमत न कर सके। जाकर 
अस्पताल में पटक आए। ज़रा बुरा न माना और लगे उल्टे उन्हीं की तारीफ़ करने 
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कि कोई डॉक्टर या नर्स तो वह लोग हैं नहीं। पैसा उनके पाल नहीं। अगर अस्पताल 
न ले जाते तो मैं मर जाता। दादी के चहीते हैं। उन्होंने रो-रोकर सारा घर सर 
पर उठा लिया और फिर कहीं जाकर ज़िन्दा हुए तो अब फिर से वही जुनून... 

“अरे इब्राहिम, भई, तुम अभी गए या नहीं?” 

अच्छा अभी गए नहीं हैं? मुसीबत की ज़िन्दगी को जान-बूझकर अपना 
लेना यह कहाँ की अक्ल है। सारे जहाँ का दर्द अपने दिल में समा लेना यह 
कौन-सी दानिशमंदी है। भई, तुम अपनी फ़िक्र करो। रुपए कमाओ, आराम से रहो। 
ना...उनसे यह नहीं हो सकता। अगर चैन से नहीं बैठ सकते तो हर वक्त दूसरों 
को परेशान भी न करो । यह नासमझ तो मेरे सामने हर वक़्त आईना लिए खड़ा 
रहता है। सारी दुनिया मेरी तारीफ़ करती है। मेरा नाम मिसाल के तौर पर शान 
से लेती है, और मेरी ज़िन्दगी को नकारा, बेकार और फ़िजूल समझते हैं तो मेरे 
साहबजादे! उनको क्‍या मालूम मुसीबत किसको कहते हैं? जेल क्या हो आए कि 
मानो हज कर आए। 

मैंने तेरह साल की उम्र से काम करना शुरू किद्या था। खुद पढ़ा था। छोटे 
भाइयों को पढ़ाया था। बड़ी मुश्किल से इंट्रेंस करके तीस रुपए की नौकरी की 
थी। जब उस कोटरिया को छोड़कर हम दालान वाले घर में गए थे तो अम्मा ने 
मुझको बरबस चिपटा लिया था। मैंने उनसे वायदा किया था कि अम्मा तुमको 
महल में बिठाकर दो मामाएँ ख्िदमत के लिए नौकर रख दूँगा। साहबज़ादे फर्माति 
हैं, इन दो औरतों के दिल से पूछिए जो आपके यहाँ गुलामी करती हैं। 

“वाजिद, वाजिद, अरे भाई इब्राहिम से कहा था, अभी तक इक्का नहीं आया।" 

“इब्राहिम तो इधर है नहीं ।" 

'तो भई तुम ही जाकर ला दो।” 

“मुझको लेडी साहब का हुक्म है कि इस वक्‍त कहीं न जाया करूँ।” 

“ख़ुद नहीं जा सकते तो क्या इब्राहिम को भी नं ढूँढ़ सकते?” जकिया 
ने वाजिद को डाँटा। “सईद भाई मैं श्रापकी जगह होती तो कभी इतने दिन यहाँ 
न रहती। नौकर तक आपकी इज़्ज़त नहीं करते। सचमुच आप बहुत बेगैरत हैं। 
अभी हामिद भाई कहते तो...” 

सईद हँसा, “मेरी और हामिद भाई की बराबरी है? वह इनाम इकराम देते 
रहते हैं। वह कलेक्टर हैं।” 

“तुमको कलेक्टर होने से किसने मना किया था?” सर अताउल्लाह बेग 
ने आपने ख्यालों का सिलसिला जारी रखा। ''इसीं दिन के लिए मुसीबत उठाई 
थी कि मेरे बच्चे खुशहाल रहें, दुनिया में इनकी इज़्ज़्त हों। एक कलेक्टर है, दूसरा 
कप्तान पुलिस है तो कितना मेरा दिल ख़ुश होता है। इसकों भी यह नाहंजार कहत्ता 
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है कि मैं नाम के लिए मरता हूँ चन्दे भी इसोलिए देता हूँ। अम्या के लिए 
नोकरानियाँ भी इसीलिए रखता हूँ। मुझसे इन्सानी हमदर्दी नहीं। कल मैं गुस्से 
में फ़ैयाज़ी को एक थप्पड़ मार बैठा तो मेरी जान के पीछे पड़ गया। अब नोकरों 
पर भी हमारा हक नहीं? नौकर न हुए हमारे आक़रा हो गए? अब नोकरों को भी 
न पीटें तो हमारा काम कैसे चले। 

हमने क्या-क्या मुसीबत न उठाई। अफसरों के क्या-क्या नख़रे न राहे हैं 
क्या-क्या खिदमतें उनको खुश करने को नहीं कीं। बहुत-सी बातें तो ऐसी की 
जाती हैं कि इन्सान खुद अपने से एतराफ (स्वीकार) नहीं कर सकता और जो 
ऐसी बातें न करो तो पड़े रहो गह्ढे में । अगर मैंने बेईमानियाँ की हैं और हर किस्म 
कौ जलील हस्कतें की हैं तो किसके लिए। इसीलिए न कि आगे चलकर मैं और 
बच्चे आराम से रहें तो आँख-में आँख डालकर कहता है...।” 

एक मोटर दफ्तर की खिड़की के नीचे आकर ठहर गई और सर अलीबेग 
के बड़े लड़के उत्तर पड़े।-“अरे भई सईद, यह असबाब किसका है?” 

“मेरा है।” 

“'क्यों भई सईद, कहीं जा रहे हो?” 

“जी हाँ” 

"पार्टी दफ्तर! 

“अरे मिरयाँ तुम भी किस बवाल में पड़े हो। छोड़ो यह क्रिस्सा फिर कहीं 
जेल-वेल न चले जाना।” 

सईद हैँसा, “मुझे जेल जाने का श्ञौक नहीं। बाहर रहकर काम करना चाहता 
हूँ। यह तो आप अफसरों की मेहरबानी है, जब चाहें भेज दें।” 

जज साब बाहर की बातें सुनकर दिल-ही-दिल में कहने लगे, जी हाँ, बजा 
है। जिद और हिमाकत की कोई हद है। हज़ारों को हर साल जेल भेज दिया हूँ। 
मेरी एक क्रत्तम की जुंबिश से लोग फॉँसी के तख़्ते पर लटक जाते हैं मेरी तौहोन 
की हद है गा.नहीं कि मेरा ही लड़का जेल जाए। गेश विल़ तो अब इसकी सूरा 
देखने को नहीं चाहता। शुक्र है आज जा रहा है। 

लेकिन मुझे चैन कब मिलेगाः उधर अम्मा हर वक्त रोएगी कि वापस बुला 
लो। उधर बीबी साहिवा लड़ेगी कि वह जकिया को भड़काता है। घर में नहीं घुल 
सकता, अब चाहे कुछ हो में इस दिक़ के कीड़े को हरगिज घर में घुसने नहीं 
दूँगा। अब तो अम्मा चाहे कुछ कहें और जकिया चाहे कितने नख़रे बघारें, सईद 
प्रिया अब यहाँ न आने पाएँगे। अगर बुला लो तो कोई शर्मिन्दा होकर थोड़े ही 
आएगा। जो काम करता है वहीं करता रहेगा। मेरे रुपए को मुल्क का रुपया कहता 
है। बेदर्दी से खर्च करता है फिर हर वक़्त अदालत करता है। मेरे हर काम को 
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तराजू के पलड़े में तौलता है। ...यह क्या जाने तोलना। इसका तजुर्वा हमको है। 
दुकान पर छटाँक-छटांक भर आटे के लिए बनिए से लड़ना पड़ता था। हर ख्वाहिश 
को आगे के लिए छोड़ देना पड़ता था। 

फिर बीवी मिली। उफ कितनी बुरी। एक दिन मेरी तबीयत उससे न लगी। 
सईद विल्कूल अपनी माँ का नमूना है। जितनी मुझको तरक्की की थी वह उतनी 
ही लापरवाह थी। लोग कहते थे बह खुशकिस्मत हे। उसके आते ही मेरी वकालत 
चलने लगी थी। लेकिन उसको परवाह ही न थी। रुपए से मोहब्बत ही न थी। मरने 
के बाद कितनी मुश्किलों से सुग़रा से शादी हुई ढै। जो कहीं आज वह जिन्दा होती 
तो यह पोजीशन क्या उस पर जँचती? या लेडी सा उत्त पर सजता? तोबा करो, 
तोबा। 

टेलीफोन की वण्टी बज़ने लगी। जज साहब ने माथा सिकोड़कर रिश्तीवर हाथ 
में लिया और कहा, “हैलो! कौन है!” 

“आरिफ कौन आरिफ...।” 


आप आए तो थे उस दिन...।! 


आप अब सब:इंस्पेक्टर है नह” 


मुझको याद आ गया।” 


“आपने जिक्र तो किया था अपने लड़के की शादी का।” 


“लेकिन भई, मुझकों माफ कर दो। मैं नहीं आ सकता |" 
“पाँच मिनट को भी नहीं। यहाँ मेरे यहाँ आज डिनर है। मैं नहीं आ सकता !” 
'हाँ, हाँ, मुझे खुशी है। मेरी तरफ से मुबारकबाद कुबूज़ करो!” 


“नहीं, मैंने वायदा तो नहीं किया धा। यह कह्म था कि फुर्सत हुई तो 
जाऊँगा।" 

'हाँ, हामिद आए हुए तो हैं, लेकिन उनका भी डिनर पर होना जरूरी है। 
अच्छा, खुदा हाफ़िज ।” 

आँख ऊँची की तो बड़ा 
“यह कौन जाते-शरीफ थे?” 


लड़का हामिद सामने ख़ड़ा था। हँसकर पूछने लगा, 
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“एक मौलवी सैयद हसन किसो जमाने 
बचपन में मुझे कुरानशरीफ़ पढ़ाया था उनके छोटे साहबज़ादे हैं। कांस्टेबिल से 
बढ़कर अब सब-इंस्पेक्टर हुए हैं। लड़के की शादी है। तीन-चार बार आकर दिक़ 
कर चुके हैं और अब टेलीफ़ोन...” 

“न मालूम यह लोग इतने कूढ़मगज क्यों होते हैं। खुद ही क्यों नहीं समझ 
जाते जो फिजूल दूसरे को झूठ बोलने' पर मजबूर करते हैं। भला सोचिए चीफ 
जस्टिस साहब चले जा रहे हैं एक कांस्टेबिल के लड़के की शादी में। कोई तुक 
भी तो हो।” 

जब साहब ने अपने होनहार बेटे की तरफ देखा जो खुदा के फ़जल से अपने 
जिले का कलेक्टर था। लाखों पर हुकूमत करता था और अब चार रोज की छुट्टी 
लेकर बाप से मिलने आया था। उसकी आँखों से बाप के लिए मोहब्बत और हमदर्दी 
टपक रही थी। उसने बाप को झूठा, गद्दार या बेकार और फ़िजूल जाहिर न किया 
था। 

इक्के की खड़खड़ाहट सुनाई दे रही थी और साथ ही ब्लाटिंग पर नजर पड़ी 
जहाँ पेंसिल के निशानों के बीच जज साहब यह लिख गए थे, “वह नाहंजार कहता 
है कि मेरी जिन्दगी बेकार है। बेकार ही नहीं शुरू से आखिर तक सिफर है।” 

फिर हामिद की तरफ नजर उठाई और बोले, “सईद साहब तशरीफ ले जा 
रहे हैं, जैसे कि मुझे पर कोई एहसान फर्मा रहे हों बेकार, फिजूल किसी काम 
का नहीं रहा। 

हामिद ने बुजुर्गाना अन्दाज़ से अफलोत्त ज़ाहिर करते हुए कहा, “गलत 
सोहबत... ॥! 
जज साहब ने सर हिलाकर अपने लायक बेटे की हमदर्दी कुबूल की। 
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चोर 


रात के दस बजे का वक़्त था। मैं अपनी क्लीनिक में अकेली बैठी थी और मेडिकल 
जर्नल का मुतालेआ कर रही थी कि दरवाज़ा खुला और एक आदमी एक बच्चा 
लेकर दाखिल हुआ। मुझको अपनी नर्स पर गुस्सा आया कि वह दरवाज़ा खुला 
छोड़कर चली गई। मेरा मरीज देखने का वक्त कव का खत्म हो चुका था। मेंने 
रुख़ाई से कहा, “मेरा मरीज देखने का वक्त काफी पहले खत्म हो चुका है। या 
त्तों कल सुबह आना या किसी दूसरे डॉक्टर को दिखा दो।? 

मर्द छोटे कद का तो धा लेकिन बदन कसरती धा। जौर बच्चा जो गोद में 
था उसकी सॉँस बुरी तरह चल रही धी। और साफ जाहिर था कि उसे निमोनिया 
हो गया है। बच्चा गर्दन डाले निठाल था और चलचलाव के करीब मालूम होता 
था। मर्द ने अकड़कर कहा, “मेम साहब फोस ले लीजिए और कया आपको 
चाहिए।" 

मैं फीस के नाम से शायद घीमी भी छो जाती पर उसकी अकड़ से चिढ़कर 
बोली, “फीस के बगैर कोई डॉक्टर देखता है? मैं इस वक्त मरीज नहीं देखती | तुमको 
मालूंम होना चाहिए कि यह वक्त डॉक्टरों के आराम के लिए होता है । दूसरे तुम्हारा 
बच्चा बहुत बीमार है।” 

“तभी तो आपके पास लाया हूँ। हमारी साली का बच्चा तो और भी बीमार 
था और आपके इलाज से अच्छा हो गया था !” अब उसका लहजा इनकिसाराना 
(विनम्र) था। 

मैंने विगड़कर कहा, “मेरा इलाज कराना था तो जल्दी आते।" 

'कोई दूसरा लाने वाला ही न था और मैं इससे पहले नहीं आ सकता था /” 
उसकी कनपटी पर जख्म का एक गहरा निशान था। इतना बदमिजाज़ आदमी 
जरूर किसी मारपीट में जख्मी हआ होगा। 

बच्चे ने बिल्कुल मुर्दा आवाज़ में रोना शुरू कर दिया। जिसको देखकर मुझे 
तरस आ गया और मैं आता निकालकर खड़ी हुई। मर्द ने फौरन कमीज की जेब 
से दस रूपए का नोट निकालकर मेज पर रख दिया। बच्चे को देखकर मैंने कहा, 
“एक इंजेक्शन तो मैं फौरन लगाए देती हूँ। चार रोज पर बराबर यह इंजेक्शन 
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चार-चार घण्टे पर लगेंगे, इंतिजाम कर लेना।” उसकी गरीबी की तरफ निगाह 
करके मैंने कहा, “फीस की जरूरत नहीं। इंजेक्शन की कीमत मैं ले लूंगी। बाकी 
दवाएँ तुम बाजार से बनवा लो।” 

उसने फिर अकड़कर कहा, “प्लाहब, मैं खैरात का इलाज नहीं कराता ।” उसने 
अपने कार्ते के अन्दर हाथ डाला और एक अंगोछा निकाला। 

इतने में टेलीफोन की घण्टी बजी। मैंने रितीवर उठाया और साथ ही निगाह 
मर्द पर पड़ी । वह अंगोछे की गिरह खोल रहा था। और मेरे ताज्जुब की इन्तिहा 
न रही जब उसने नोटों की एक मोटी-सी. गड्ढी निकाली कम-से-कम पाँच सौं रुपए 
के नोट होंगे। और दस रुपए मेज पर ख़कर बोला, “बस या और चाहिए।” 

मैंने टेलीफोन पर जवाब दिया, “हाँ, हाँ” और फिर उसकी ओर देखकर 
पूछा, “तुम्हारा नाम क्या है?” 

“कम्मन !” यह कहकर बह जरा झिन्लका। 

“'कम्मन!” यह नाम तोः मैंने सुना धा। हाँ, याद आया। दारोगा जब मेरे 
यहाँ चोरी की तहकीकात करने आया था। तब उसने कम्मन का नाम लिया था 
और पुलिसवाले आपस्र में बातें करते हुए उनकी कनपटी के निशान की बात भी 
कर रहे थे। मैंने उसकी ओर गौर से देखा। वह लापरवाही से एक तरफ देख रहा 
था। मैंने इंजेक्शन तैयार करते हुए पूछा, “तुम्हारा पेशा कया है 

चह जवाब देने वाला ही था कि मैंने जवाब दिया, “ताँगा चलाते थे न?” 

“आपको कैसे मालूम हुआ?” उसने हैरत से पूछा, “आपने कहाँ देखा? मैं 
तो पहले कभी आपके यहाँ नहीं आया।” 

मैं सिरिंज में दवा भरकर बोली, “कम्मन, तुम भूलते हो। अभी दो महीने हुए 
रात के दरम्यान तुम आए थे और मेरा सारा घर साफ करके चल दिए। तुम 
चोरी क्‍यों करते हो?” 

उसने आँख में आँख डालकर बराबरी से जवाब दिया, “मेम साहब 
अपना-अपना पेशा है ।” 

अब गेरी बारी हैरान होने की थी। 

उसने पूछा पर यह तो बताइए कि मेरा नाम आपको किसने बताया? 

“दाशेगा जो त़हक़ीक़ात करने आए थे। वे लोग आपस में तुम्हारे कारनामों 
की बातें कर रहे थे। मैंने तभी सुन लिया था और तुम्हारे यहाँ तलाशी भी तो हुई 
ची।? 


वह गन्दी-गन्दी गालियाँ पुलिसवालों को देने लगा, “ये सारे पुलिस वाले 
मादर-अपने अपना हिस्सा वसूल कर लेते हैं फिर कहीं हमारा हिस्सा हमको मिलता 
है। बहन-हमको ये बदनाम करते हैं। चोर से कहें चोरी कर और शाह से कहें तेरा 


घर लुटता है। बेटी-वरोगा को मैं समझ लुँगा...मेंरे घर मेम साहब, साल में तैकड़ों 
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बार दौड़ आती है। पर यही पुलिसवाले मुझे पहले से खबर कर देते हैं। सब सालों 
के महीने नहीं बॉँध रखे हैं मैंने। पाँच साल से बराबर वारण्ट मेरे नाम से जारी 
है पर खुदा का फ़जल है कि अभी तक तो पकड़ा नहीं गया।” उसने शेखी के 
अन्दाज में मुझे अपना हाल वताया। 

मैंने इंजेक्शन लगाने को बच्चें की टाँग पकड़ी पर वह बड़बड़ाता ही रहा। 
“ख़ुद साले आकर बता जाते हैं कि तलाशी लेने आ रहे हैं, मेम साहब। पुलिस 
अगर हमारा साथ न दे तो हम दो दिन किसी इलाके में नहीं टिक सकते...फिर 
हमी को बदनाम करते हैं।” 

“देखो बच्चे की टाँग मत हिलने दो।” 

“साले आधे से ज़्यादा तो खुद खा जाते हैं हमको बचता ही क्या है। सारी 
मेहनत हम करें। पकड़े जाएँ तो हम, जेल की चक्की पीसें तो हम | ये मादर-तो 
घर बैठे मुफ़्त का माल उड़ाते हैं।” उसका चेहरा सुर्ख हो गया। और बच्चे के 
रोने की भी जो धीमे-धीमे सिसक रहा था, उसने परवाह न की। मैंने बच्चे को 
मेज पर लिटाकर थपकना शुरू किया। अब उसमें और मुझमें बेतकल्लुफी होती 
जा रही थी। मैं उससे बातें करना चाहती थी। मैं पहली बार एक चोर से, और 
वह भी ऐस़ा चोर जो मेरा अपना घर साफ कर चुका था, मिल्नी थी। मैंने कहा, 
“'कम्मन तुम चोरी क्‍यों करते हो, तुमको तरस नहीं आता? मेरा घर तुमने बिल्कुल 
साफ कर दिया। पहनने तक को कपड़ा नहीं रह्म। ऐनकों (चश्मे) का तुमको क्या 
मिल जाता होगा। भल्ना बताओ मेरी ऐनक भी तुम ले गए?” 

'कोई चीज बेकार नहीं जाती।” 

उसकी तरफ हैरत से देखकर कहा, “और मेरी मरी हुई माँ की निशानी 
भी तुम ले गए? 

पकड़वा दूँ, मेरे दिल में आया। 

“कौन-सा?” 

“सफेद जाली का कढ़ा हुआ था। तुमको क्या याद होगा। न मातृम जबसे 
अब तक कितनी चोरियाँ कर चुके होगे। तुमको अब क्या याद होगा।” 

मैं उसको बातों में लगाने की कोशिश कर रही थी। तुमने चोरी कैसे शुरू 
की...क्या मैं घण्टी का बटन दबाकर नौकरों को बुला लूँ 

“जैसे सब करते हैं। अपने उस्ताद से सीखी 

“उस्ताद से? तुम्हारे यहाँ भी उस्ताद होते हैं? 
क्या? आपने डॉक्टरी कैसे सीखी?” 

“मैंने तो कॉलेज में पढ़ा था।” घण्टी बजाऊँ या नहीं? 
“हमारा भी तो कॉलेज होता है...” वह मुस्कराया। “मेरा कॉलेज तो जेलखाना 
एक मारपीट में छः महीने जेल छो गई। वहीं उस्ताद ते मुलाकात हुई..." 
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बच्चा अब रोने लगा और उसी वक्‍त दरवाजा खुला और मेरा छोटा भाई अपनी 
फौजी वर्दी में दाखिल हुआ। जवान लड़का था कम्मन से कहीं ज़्यादा ताकतवर 
था उसके पास रिवाल्वर भी लटक रहा था। कम्मन उसको देखकर चौंका और फिर 
जल्दी से नुस्खा उठाकर चलने लगा। पकड़वा दूँ, पकड़वा दूँ मैंने जल्‍्दी-जल्दी सोचा। 
मैं अभी फैसला न कर सकी थी कि वह बाहर चला गया। 

+ “आपा, क्या बात है, परेशान क्‍यों हो?” 

“तुम्हें मालूम है यह कौन था, यह वह आदमी था जिसने मेरे यहाँ चोरी 

की थीर! 


कैसे मालूम हुआ? 

“मेरी उससे बातें हुई।" 

"बातें हुई और तुमने उसे जाने दिया?” यह कहकर मेरा भाई दरवाज़े की 
तरफ लपका और बाहर निकलकर उसने इधर-उधर देखा। सड़क साफ पड़ी थी 
वह चन्द कदम एक तरफ को भागा और सड़क के मोड़ पर भी जाकर देखा। वहाँ 
भी कोई न था। 

बह अन्दर आकर गुस्से से कहने लगा, “आपा, तुम भी कमाल करती हो 
चोर तुमको मिला और तुमने छोड़ दिया। यह गोरखा नोकर किसलिए रखा है? 
उसको क्यों न बुलावाः और जब मैं गया था तब भी तुम खामोश रहीं /” रिवात्वर 
पर हाथ फेस्ते हुए उसने कहा, “मैं उस हरामजादे को कभी न जाने देता।” 

मेरा भाई एक मशहूर शिकारी भी है। उस वक्‍त उसके चेहरे पर वही खिसियाहट 
धी जो शिकार हाथ से निकल जाने पर होती है। 

भला कहीं दुनिया में सुना है कि आदमी चोर को यूँ निकल जाने दे? 

मैं खामोश थी। 

“आप बहुत जज़्बाती हैं। बच्चे को देखकर पिघल गई होंगी। लो जरा सुनो। 
उसकी हिम्मत का तो अन्दाजा हो कि बीस रुपए यहाँ छोड़कर गया। ये भी चोरी 
के होंगे ।” 

“उसके पास तो पाँच सौ, छः सौ के नोट थे !” 

'वल्लाह आप बड़ी हैं तो हुआ करें लेकिन हैं बहुत बेवकूफ ।” 

यह बात मेरे मिलने वालों को मालूम हो चुकी है कि जिसने मेरे यहाँ चोरी 
की थी वह अपने बच्चे का इलाज करवाने आया था और मैं उसको पकड़वा सकती 
थीं लेकिन जाने दिया । सब मेरा मजाक उड़ाते थे। पर कोई मेरी दिमागी कशमकश 
को न समझता था। आज तक समझ में नहीं आया कि मैंने गलती की थी या 
नहीं। 

मेरे एक दोस्त पुलिस के अफ़सर हैं। जब उन्होंने सुना तो कहा, “मालूम 
है. आपको, आपने कानूनन भी गलती की है। जिस आदमी के नाम पर वारण्ट 
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हो उसको न पकड़वाना जुर्म है।” 

मैं सोचती हूँ और उन चोरों का क्या होगा जिनके नाम पर न चारण्ट है 
और न कभी होंगे। चोरी की भी तो कई किसमें हैं। उठाईगिरी, जेबकतरी, नकबजनी, 
डाका, मारना, चोरबाजारी, दूसरों की मेहनत के मुनाफे को लेकर अपना घर भर 
लेना और गैर मुल्कों को हजम कर जाना। यह सब चोरी में शामिल नहीं? 

लोगों के कहने-सुनने की तो मुझे परवाह नहीं लेकिन दरजसल जब हर 
तरफ मुझकों बेवकूफ समझकर मेरा मजाक उड़ने लगा तो मेरे ज़मीर में एक क्रेद 
पैदा हो गई। क्या सचमुच उस चोर को न पकड़वाकर मैंने कोई अख़लाकी (नैतिक) 
गुनाह किया था? 

मैं अपने शहर की एक वाशिंदा हूँ। कुछ शहरी जिम्मेदारियाँ मुझ पर आबद 
हैं क्या उस चोर को न पकड़वाकर मैंने कोई शहरी अपराध किया है? 

फिर मेरी नजर चारों तरफ दौड़ने लगी। मैंने देखा कि बड़े-बड़े चोर बगुला-भगत 
बने घूमते हैं, वड़े-बड़े महलों में रहते हैं । हवाई जहाज में उड़ते हैं और बड़े-बड़े महादीप 
खाए बैठे हैं या खाने की तैयारियाँ कर रहे हैं। और अपनी हिफाजत के लिए जैसे 
कम्मन पुलिस को त्तिर्फ रिश्वत ही देता था, यह उससे भी आगे बढ़े हुए थे। सारे 
मुल्क की पुलिस व फौज इनकी तनख्वाहदार थी। कम्मन पाँच सौ या छः सौ रुपए 

अकड़ाकर और बराबर का होकर बात करता था, ये सिर्फ अकड़ते ही 


नहीं बल्कि ऊपर से बैठकर हुक्म भी देते हैं। 
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मर्द व औरत 


अरे आप फिर जा गए? 

मर्द-जी हाँ। 

औरत-अभी कल ही तो आप शादी करने गए थे। 

मर्द-गया त्तो था! 

औरत-तों फिर 

मर्द-तों फिर 

जऔरत-मतलब यह कि आपकी दुल्हन साहिबा कहाँ गई। 

मर्द-तुम तो सचमुच यह चाहती हो कि मेरी ज़िन्दगी वर्बाद हो जाए। 

औरत-लीजिए, मैंने कब कहा। 

मर्द-फिर तुम्हारा क्या मतलब है, मुझको परेशान करने से। 

औरत-मतलब! 

मर्द-बनती क्‍यों हो। तुम मैरा मतलब खूब अच्छी तरह जानती हो। 

औरत--अच्छा अब समझी, लेकिन जनाब मैं तो आपसे शादी करने को साल 
भर से तैयार हूँ। आप ही नहीं करते। 

मर्द-ओह-आप शादी करने को तैयार हैं, लेकिन जनाब की नौकरी? 

औरत-वह भी रहेगी। 

मर्द-मगर मैं तो यह बात गवारा नहीं कर सकता कि मेरी बीवी नौकरी करती 
फिरे। न ध९ की देखभाल करे। न बच्चों का ख्यात बरे और सुबह-ही-सुबह उठकर 
काम पर सिधार जाए। 

औरत-आप भी तो सुबह उठकर काम पर सिधार जाएँगे। तो मैं सारा दिन 
क्या मक्खियाँ मारा करूँगी। 

मर्द-घर में कुछ काम होता है कि नहीं आख़िर घर की देखभाल! 

है] घर का कोना-कोना झाँकती फिरूँ। 

गर्द-मैंने यह कब कहा। आख़िर घर में भी तो काम होते हैं। 
औरत-मसलन! 
मर्द-भई यही घर की देखभाल। आख़िर हमारी माँएँ भी घर की देखभाल 
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करती थीं या नहीं। 

औरत-तो चूल्हा झोंक लिया करूँ। 

मर्द-पैंने यह कब कहा। 

औरत-तो फिर आपका मतलब घर की देखभाल से क्‍या है? 

मर्द-भई मुझे नहीं मालूम | तुमने तो वस यह आदत डाल ली है कि जहाँ 
मैं तुमसे मिलने आया और तुमने राग ली। 

औरत-अच्छा, अगर आपको मेरी आवाज़ पसन्द नहीं तो लीजिए खामोश 
बैठ जाती हूँ...बताइए न क्या सचमुच आपकी शादी हो रही है या बस मुझ पर 
हो रौब गाँठा करते हैं। 

मर्द-हो ही जाएगी। कोई जनाब ही तो इस दुन्या में अकेली औरत नहीं 
हैं। आपकों मेरी इतनी फ़िक्र क्‍यों है। 

औरत-इसलिए कि मुझे आपसे बेइन्तिहा मोहब्बत है। 

मर्द-णी हाँ, यह मुहब्बत की भी खूब कही मुहब्वत्त होती तो साल 'भर से 
क्यों जिद किए बैठी रहतीं और इस तरह दिक़ करतीं...नौकरी नहीं छोड़ेँगी आई 
रकक्‍खा क्‍या है इस नौकरी में। कौन-सा एक हज़ार रुपया जाप कमाया करती हैं। 
सौ रुपए...तो आपकी तनख्वाह है। 

औरत-कुछ भी हो, है तो यह मेरी आज़ादी की कुंजी। 

मर्द-यानी आपकी आज़ादी की जान इन्हीं सौ रुपयों में है। 

औरत-तसौ हों, या दो सौ, इससे बहस बहस नहीं! आज़ादी की जान तो 
अपने पाँव पर खुद खड़े होने में है। 

मर्द-यानी आपको मेरा जरा ऐतबार नहीं है। आप सोचती हैं, मैं आपको 
रुपऐ बिल्कुल नहीं दूँगा। 

औरत-वह रुपया लेकिन मेरी मेहनत का कमाया हुआ तो न होगा। 

मर्द-औरत के कमाने से होता क्या 

औरत-होता क्‍यों नहीं आपने जरूर सुना होगा, चिड़ा लाया चावल का दाना, 
चिड़िया लाई दाल का दाना, दोनों ने मिलकर खिचड़ी पकाई। 

मर्द-नहीं चाहिए मुझे आपकी दाल का दाना। 

औरत-सखाली चावल तो मुझसे खाए नहीं जाएँगे। 

मैर्द-जी हाँ, आपको तो चटनी, पापड़ आचार की ज़रूरत है। 

औरत-विल्कुल ठीक। 

मर्द-जब देखों एक जमगठा आपके चारों तरफ़ लगा रहता है। आपको 
परवाने। 

औरत-उनकों तो आप हर्गिज घर मैं घुसने न देंगे। 

मर्द-विल्कूल नहीं। 
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जौस्त-जापको तो मालूम है कि वो सब मेरे दोस्त हैं। 

मर्द-जी हाँ, बड़े दोस्त हैं। 

औरत-तो फिर क्‍या वो लोग मुझसे मिलने नहीं आ पाएँगे। 

मर्द-जी हाँ मुझे उनसे सद्त्त-नफ़रत है। 

औरत-क्या मैं जान सकती हूँ क्‍यों? 

मर्द-बस है अपनी-अपनी तबीयत। 

जौस्त-तो मुझको आप पर्दे में क्‍यों नहीं बिठा दें। 

मर्द-दिल तो यही चाहता है लेकिन आप मानेंगी। 

औरत-मैं तो और भी बहत-सी बातें नहीं मानूँगी। 

मर्द-ख्ैर आप कोई बात मानें या न मानें लेकिन मैं यह यह जमगठा गँवारा 
नहीं कर सकता। 

औरत-तो फिर हमारे घर में कौन लोग आया करेंगे। 

मर्द-जो कामन फ्रेण्ड्स हों, यानी दोनों के मुश्तरका दोस्त। 

औरत-हूँ, मिस्टर और मिसिज सेठी और मिस्टर सफ़दर। 

मर्द-क्यों? वो क्‍यों नहीं आएँगे। 

और्त-इसलिए कि वे लोग मुझे सख्त नापसन्द हैं। 

मर्द-क्यों? वो लोग तुमको क्यों नापसन्द हैं। 

औरत-बस हैं। 

मर्द-आखिर कोई वजह तो होगी। 

औरत-हाँ अपनी-अपनी तबीयत। 

मर्द-तुम तो बिल्कुल बच्चों जैसी बातें करती हो। 

जऔरत-और तुम? 

मर्द-मैं तो हमेशा माकूल बात कहता हूँ। 

औरत-जी हाँ, क्रुर्बान जाऊँ। आपकी मतिक़् (तर्क) के। मेरे दोस्तों से 
आपको नफ़रत हो तो वो घर में न घुस सकें और आपके दोस्तों से मुझे नफ़रत 
हो तो हुआ करे, उनके आने-जाने पर कोई पाबन्दी नहीं। 

मर्द-ठीक है, बीवी साहिबा, बीवी साहिबा सुबह से शाम तलक नौकरी करें। 
शाम को जब थक-थकाकर आफ़िस से वापस्त आएँ और मियाँ दो घड़ी जो उनसे 
दिल बहलाना चाहे तो मालूम हो कि बीवी साहिबा घर तशरीफ़ तो ले आईं लेकिन 
साथ में दोस्तों का रेवड़ भी लाई हैं। यह है शादी के बाद आपके दिमाग में घर 
का नक्‍्शा। 

औरत-जान सकती हूँ, जनाब के दिमाग़ में घर का नक्शा क्या है! सुबह 
जब आप दफ़्तर जाएँ तो आपकी बीवी आपको जल्दी-जल्दी सजाकर गुड्डा बनाकर 
दफ्तर भेजे। दिन भर घर के पीछे डण्डे लेकर घूमें जो वक़्त मिले आपके नाम की 
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माला जपे। इस बेगारी की क़ैद का नाम आपने घर की देखभाल रखा है और जब 
थकथकाकर बदमिज़ाजी करते हुए घर आएँ तो आपका दिल छुश करे। शाम को 
सफ़दर साहब और मिसिज सेठी की हाँ में हाँ मिलाए। 

मर्द-यह मैंने कब कहा। 

औरत-जौर आपने कया कहा। 

मर्द-मेरा तो सिर्फ़ यह मतलब है कि दूसरी औरतों की तरह आप भी रहिए 
और घर की देखभाल... 

औरत-...फिर वही घर की देखभाल। 

मर्द-जी हाँ घर की देखभाल। 

और्त-मैं नौकरी छोड़कर अपनी आज़ादी नहीं बेच सकती। 

मर्द-आपकी आजादी। 

और्त-जी हाँ, मेरी आज़ादी। 

मर्द-ख़ूब-आप आज़ादी की हवा लेती फिरें और घर में बच्चे रोते फिरें। 

औरत-बच्चे शादी होते ही थोड़ी हो जाएँगे। 

मर्द-आख़िर कभी तो होंगे ही या आपको उनकी पैदाइश भी इंकार है। 

औरत-नहीं, मुझे तो इन्कार नहीं। 

मर्द-मतलब यह कि जब बच्चे होंगे तव आप नौकरी छोड़ देंगी। 

औस्त-नहीं तब भी नहीं छोड़ूँगी। 

मर्द-क्या मैं आपसे पूछ सकता हूँ कि उनकी देखभाल कौन करेगा? 

औरत-मैं और आप दोनों मिलकर। 

मर्द-औरत का पहला फ़र्ज बच्चों की परवरिश है। 

जौरत-और मर्द का पहला फ़र्ज बच्चों का हक़दार होना है। 

मर्द-क्या मतलब? 

औरत-मतलब यह कि औरत को बच्चे पालने का हुक्म तो लगा दिया जाता 
है लेकिन बच्चे मिल्कियत किसकी माने जाते हैं। 

मर्द-बाप की। 

औरत-तो फिर मैं उनको क्यों पालूँ। जिसकी मित्कियत हो बह खुद उनको 
पाले । 

मर्द-क्या अजीब बातें करती हो। 

औरत-इसमें अजीब की क्‍या बात है। 

मर्द-अजीब नहीं तो और क्या? अब बच्चे पालने से भी तुम्हें इंकार है। 

औरत-मुझे हो या न हो, तुम्हें तो है। 

मर्द-मेरा काम बच्चे पालना नहीं, रुपए कमाना है। 

औरत-रुपए तो मैं भी कमाऊँगी। 
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रुपए कमाएँगी, सौ रुपल्ली पर इतना नाज़ है जो कहीं ज़्यादा 
कमातीं तो न मालूम क्‍या आफ़तें छातीं। 

औरत-तो अच्छा फ़र्ज करो कि तुम्हारी तनख्वाह सौ रुपए होती और मेरी 
आठ सौ तो नौकरी किसे छोड़नी चाहिए थी, तुम्हें या गुझे? 

मर्द-तुम्हें। 

औरत-क्यों? 

मर्द-इसलिए कि मैं मर्द हूँ। 

औरत-तो तुम हर दफ़ा अपने को ही बड़ा समझते हो। 

मर्द-मैं क्या समझता हूँ कुदरत ने ही मुझ़्को बड़ा बनाया है। 

जौरत-मैं तो तुमको अपने से बड़ा ख्याल नहीं करती। तुम्हें कित्ती ऐसी 
औरत से ज्ञादी करनी चाहिए जो दिन-रात तुम्हारी पूजा किया करे। 

मर्द-कर ही लेंगे। कोई एक आप ही तो दुन्या में नहीं। 

औरत-तो फिर जाइए न। रोज़ क्‍यों आकर मेरी जान खाते हैं। 

मर्द-(थोड़ी देर की ख़ामोशी के बाद) मोहब्बत का दम तो बड़ा भरती हैं। 

औरत-आप भी तो भरते हैं। 

मर्द-(फिर खामोशी के बाद) अच्छा यह बताओ शादी कब करोगी? 

औरत -जब कहोंगे तब, लेकिन अपनी नौकरी नहीं छोड़ूँगी। 
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सलमा 


इक़बाल जब इंग्लिस्तान गया था तो यूँ ही लड़का-सा था लेकिन सात बरस बाद 
जब वह वापस आया तो बूढ़ी माँ को वह एक ऊँचा पूरा मरद दिखाई दिया। बेवा 
माँ को अब अगर कोई अरमान था तो बस यही कि बेटे की शादी कर दें और 
उसे खुश ख़ुर्रम देखें। खानदान में कई लड़कियाँ थीं, जिसमें से किसी को भी अपने 
बेटे के लिए चुन सकती थीं और उनकी इंतिख़ाबे नज़र अपने भाई की बेटी सलमा 
पर पड़ी। उन्होंने सलमा को महज उसके हुस्न की वजह से नहीं पसन्द किया 
था, उसकी शाईस्तिगी और नर्म दिली की क़दरो क़रीमत उनकी निगाह में कहीं ज़्यादा 
थी। हर हिन्दुस्तानी माँ बेटे के प्यार की गुलाम होती है। यही हाल इकबाल की 
माँ यानी बेगम हवीब का भी था। बाकी बची ज़िन्दगी वह बेटे के साथ गुज़ार 
देना चाहती थीं, वह जानती थीं कि उनकी भत्तीजी सलमा माँ और बेटे को एक-दूसरे 
से जुदा करने की कोशिश नहीं करेगी, इक़्बाल नौजवान बैरिस्टर था! शालीन, शरीफ़ 
और अच्छे चाल-चलन वाला। उसकी शख़्सियत में अजीब-सी कशिश थी। इसलिए 
इस रिश्ते में कोई दिक्कत नज़र नहीं आती थी और जैसा कि सबका ख़्याल था 
कि बेगम हवीब की तजबीज सलमा के वाल्देन (माँ-पिता) ने क़ुबूल कर ली। मैँगनी 
से पहले रिश्ते की दूसरी बहनों की तरह सलमा भी इक़बाल के सामने आती-जाती 
थी। अब मामला दूसरा था। अब उसे इक़बाल से पर्दा करना था। मुसलमानों में 
नौजवान लड़कियाँ जिनकी मँगनी रिश्ते के भाइयों में होती है, खूब समझती हैं 
कि उन्हें आँख़-मिचौली का क्या खेल खेलना पड़ेगा। सल्मा को भी दूसरी लड़कियों 
की तरह यह खेल पसन्द आया और उसने अपनी अजीज तरीन सहेली जमीला 
से कहा- 

“'हम दर्वाज़ें पर तक़रीबन आमने-सामने आ गए थे लेकिन मैं अन्दर भाग 
गई और मैंने देखा कि वह मुस्करा रहा था। मुझे उसके सामने आना पड़ा तो क्या 
करूँगी।! 

एक-दूसरे का सामना हो जाने की कल्पना से उसे झुरझुरी आ गई। 

जमीला को छेड़ने में मजा आता था, बोली, “मैं तुम्हारी बात समझ नहीं सकी। 
तुमने नाम तो बताया ही नहीं। तुम्हारा इशारा भिश्ती की तरफ़ है। या उस बूढ़े 
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की तरफ़ जो पिछले साल तुमसे शादी करना चाहता था, क्‍या वह बहुत खूसट 
है?! 


“'भिश्ती या किसी 
किस तरफ़ 


से मुझे क्या मतलब? तुम खूब जानती हो मेरा इशारा 
है।” यह कहते उसने अंपना चेहरा हाथों में छिपा लिया। 
बिल्कुल नहीं जानती कि तुम्हारा मतलब किससे है। तुमने साफ़ कुछ 
बताया ही नहीं मैंने खुद ही अन्दाज़ा लगाने की कोशिश की थी क्या मेरा क़यास 
गलत निकला?” 

“ओह जमीला, इतनी जोर-ज़ोर से हम बातें न करें। अगर लोगों को पता 
चल गया कि मैं उसके बारे पें बातें कर रही थी तो कया सोचेंगे देखो इमामन आ 
रही है।” 

“इमामन अभी तुम्हारा यहाँ कोई काम नहीं। जब कोई जरूरत होगी हम तुमको 
बुला लेंगे।” 

जमीला बड़े संजीदा चेहरे और शरारत भरी आँखों के साथ खड़ी हो गई फिर 
उसकी तरफ़ उँगली उठाते हुए मज़ाकिया लहजे में बोली, “अब बताओ, बेवकूफ़ 
हसीना तुम जो मँगनी के बाद से आठों पहर आईने के सामने जमी रहती हो, क्या 
तुम इक़बाल से प्यार नहीं करतीं? उसने कहा है कि मैं तुमसे मालूम करूँ।” 

“तुम कितना तंग करती हो जमीला। यह सवाल किस क़दर फालतू है। 
बहुत जल्द तुम भी इस कश्ती पर सवार होने वाली हो। फिर पूछूँगी और तुम मुझे 
बेवकूफ़ क्‍यों समझती हो मैं हमेशा से दिन भर में बल एक बार आईने का मुँह 
देखती हूँ। अब तुम खुद अपने आपको देख रही हो।” 

“मैं जरा तुमसे कैम्परीज़न कर रही थी। इसमें क्या शक है कि तुम मुझसे 
कहीं ज़्यादा खूबसूरत हो वह कितना खुशनसीब होगा? क्यों? है कि नहीं? और 
कहाँ मैं बेचारी, मसखरों जैसी शक्ल, तुम बीस बरस की लगती हो और मैं चौदह 
की वैसे हमारी उम्र कितनी है?” 

“सोलह--बल्कि तुम दो माह छोटी हो।' 

उनकी गुफ़्तगू में इक्बाल ही टापिक बनता था क्योंकि सलमा उसके बारे 
में और किसी से नहीं कह सकती थी। उमप्तकी बहन नाज़िरा सिर्फ़ ग्यारह साल 
की थी, इसलिए उसकी हमराज़ एक ही थी, उसकी सहेली जमीला। 

हिन्दुस्तानी लड़की को होने वाले शौहर की तरफ़ से बेनियाज़ी का मुजाहिरा 
करना पड़ता है। और उससे यह उम्मीद नहीं की जाती कि वह किसी से उसके 
बारे में एक भी लफ्ज़ कहे। जहाँ तक उसकी शरीर सहेली का तजल्लुक़ है 
इक़बाल के सामने आ सकती थी। और इस जोड़े के सामने मज़ाक़ से कभी नहीं 
थकती थी। ये प़तब उस वक्‍त होता जब ख़ानदान के बुजुर्गों में कोई मौजूद न 
होता, वह उन्हें तंग करने की नई-नई तरकीवें सोचती । लेकिन उसकी और नाजिरशा 
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की अदाकारी वाले छोटे-छोटे ड्रामे सबसे ज़्यादा कामयाब होते | सुबह से शाम तक 
उनकी अदाकारी का रिहर्सल जारी रहता। सलमा और इक़बाल की हैसियत 
तमाशाइयों की होती | इक्बाल ने कई बार जमीला से कहा था कि वह एक पैदाइशी 
अदाकारा है। उसे इस फ़ील्ड में बराक़ायदा तालीम हासिल करना चाहिए। वह कुछ 
दुःख से यह भी कहता कि “जमीला तुम्हें अंग्रेज़ी सीखनी चाहिए, तुम्हारी फ़ारसी 
और अरबी अब ख़िलाफ़े फैशन हो चुकी है।” 

जमीला बड़ी बेबाकी से जवाब देती, “आप ऐसा सिर्फ़ इसलिए का 
कि आप ख़ूद इन ज॒बानों के बारे में ज़्यादा नहीं जानते। सलमा तो इन जब 
की आलिम है और मैं उन्हें इसलिए पढ़ रही हूँ कि मुझे जबरदस्ती पढ़ाया जा 
रहा है।” 

गोकि लड़कियाँ हर तरह की कोशिश करतीं लेकिन इक्रबाल उन लोगों में 
नहीं था जिन्हें परेशान किया जा सके। वह हर मज़ाक़ को झेल जाता। मि्चों भरे 
पान खा जाता और सादे पानी की जगह नमक मिला पानी पी जाता। उसके चेहरे 
पर जारा-सी शिकन न आती! जमीला सलमा के नाम से उसे फूलों का तोहफ़ा 
देती और उसे सलमा के कमरे में जाने को कहती। फिर ऊँची आवाज में कहती, 
“देखो सलमा यह नहीं आ रहे हैं... ।” 

सलमा कमरे में बैठी कुढ़ती रहती। इक़बाल की बेश्तर शामें अपने चचा 
के घर पर गुजरती । नाज़िरा एक ख़ामोश तबीयत की लड़की थी। जमीला अगर 
मौजूद न होती तो वह ज़्यादा देर तफ़रीह में शरीक न होती | वो शामें बहुत ख़ुशगवार 
होती थीं। जब वह इक्रबाल के साथ तमाशे करती या उसे हँसाती। इक्बाल ने 
लड़कियों को कई अंग्रेज़ी खेल सिखाए थे। उनमें सबसे दिलचस्प वैडमिण्टन था। 
कभी-कभी बेगम हबीब भी इस खेल में शरीक हो जातीं। जमीला का पसन्दीदा 
खेल शत्तरंज था। वह इसमें किसी को भी हरा सकती थी। इक़बाल को हहाने में 
उसे खूब मज़ा आता। जो महज जमीला को खुशी से खिलखिलाते तालियाँ बजाते 
देखने के लिए जान-बूझकर गलत चालें चल देता धा। फिर एक दिन ऐला आया 
जब सलमा की सहेली पन्द्रह रोज़ के लिए वतन चली गई। क्योंकि उसकी बहन 
आई हुई थीं, वह वापस लौटी तो बहुत ज़्यादा बदल चुकी थी, हालाँकि वह अब 
भी हँसती थी, मज़ाक करती थी और खेलती थीं लेकिन अक्सर वह ख़ामोश और 
सोच मेँ डूबी हुई नज़र आती। सलमा यह समझे बैठी थी कि उसे जमीला की 
उदासी का सबब मालूम है। उसका ख़्याल था कि जमीला उससे जुदा होने के 
तसब्युर से बहुत ज़्यादा वेचेन है। इसका असर उसकी सेहत पर भी पड़ सकता 
है। काश मैं उसे भी अपने साथ ले जा सकती। 

आखिर उससे रहा न गया उसने पूछ ही लिया, ““जमीला क्या तुम्हारी तबीयत 
ठीक नहीं है? तुम पहले की तरह अब हँसती क्‍यों नहीं? जरा अपना चेहरा देखो 
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कैसा जर्द हो गया। तुम्हें डॉक्टर नाछलकर से मश्विरा करना चाहिए।" 

“'मैं बिल्कुल ठीक हूँ, तुम मेरी फ़िक्र न करो देखो मेरे बाजू कितने गोल 
हैं। मुझे खुद नहीं मालूम कि मैं इन दिनों इतनी बदतली-बदली-सी क्यों हूँ! मैं चाहती 
हूँ कि...।! 

“मुझे पता है कि तुम्हारी उलझन क्या है। तुमसे जुदा होना मेरे लिए भी 
बहुत तकलीफ़देह है लेकिन मैं वराबर आती रहूँगी। हो सकता है कि आवज्ञा की 
शादी में जल्दी ही आना हो।” 

“क्या मतलब? क्या तुम शादी के फौरन बाद ही चली जाओगी /” 

“क्या तुमने नहीं सुना कि हम कलकत्ते चले जाएँगे।” 

“मैंने तो यह सुना था कि कुछ दिनों बाद तुम शायद जबलपुर चल्नी जाओ, 
कलककत्ते के बारे में तुमने कभी नहीं बताया। 

'हैँ जब यह तय हुआ था, तब तुम यहाँ नहीं थीं। इसके अलावा भी तुमसे 
बहुत-सी बातें कहनी हैं, सबसे अहम वात यही है तुम जानती हो कि इक़वाल 
को जबलपुर में मुलाज़ेमत मिल रही थी और जब कलकत्ते से एक आफ़र है, उन्होंने 
जबलपुर पर उसे तरहीज दी है। काश वह यहीं वकालत शुरू कर देते। हम शादी 
के दूसरे ही हफ्ते रवाना हो जाएँगे! फूफी भी मेरे साथ जाएँगी।'” 

“यह तो बहुत अच्छा है, काश मैं भी तुम्हारे साथ चल सकती। मैं जहाज 
देखना चाहती हूँ। समुन्दर देखना चाहती हूँ और बहुत-सी ऐसी चीजें, जो यहाँ नहीं 
हैं। जब चारों तरफ़ यह ऊँची-ऊँची दीवारें नज़र आती हैं तो मैं खुद को एक क़ैदी 
तब्बुर करती हूं।” 

“मेरी भी यह ख्वाहिश थी कि तुम चलतीं, खैर मैं किसी-न-किसी तरह 
करूँगी ।” फिर वह मुस्कराते हुए कहती, “...तुम्हारे लिए मैं एक काला कलूटा बंगाली 
ढूँढुँगी। तब तुम अपनी हर आरजू पूरी कर सकोगी मुझे यह सोचकर दुःख होता 
है कि हम एक-दूसरे से मीलों दूर होंगे। सच कहो जमीला तुम्हें कैसा लगता हैः 

"मैं...में खुश हूँ कि तुम्हें दुनिया देखने का मौक़ा मिलेगा ।” 

जमीला' खोई-खोई-सी बोली, ललमा ने जिलकी आँखें भर आई थीं तश्श्कर 
(आभार) आमेज़ लहजे में कहा, "शुक्रिया मेरी बहिन, तुम अपने से पहले मेरी 
खुशी के बारे में सोचती हो लेकिन मुझसे ज़ुदा होने के ख्याल से तुम खुश नहीं 
हो। मुझे भी तुम्हारे बगैर कोई लुत्फ़ न मिलेगा।” और-इतना कहते-कहते वह 
अपनी बंहें जमीला की गर्दन में डाल देती है। जमीला को रोता देख वह भी रोने 
लगी। सलमा जो अपने वालिद के घर से कभी अलग नहीं हुई थी, सिवाय उन 
चन्द दिनों के जब वह अपनी नानी के यहाँ चली गई धी, अब उसे यूँ. लग रहा 
वह किसी दूसरे मुल्क जा रही हो, अपनी सहेली से विछुड़ने का ख्याल 
उसके लिए उतना ही तकलीफ़ पहुँचाने वाला था, जितना कि इक़्बाल के साथ 
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न जाने का। 

जल्दी ही घर में रिश्तेदारों की भीड़ लग गई। रात देर तक डोमिनियाँ शादी 
के गीत गात्ती। ढोल के शोर और औरतों के पाजेब की झंकार से फ़िज़ा गूँजती 
रहती सलमा का अपने घर की मलिका बनने में अभी दो हफ़्ते का वक़्त बाक़ी 
/धा। उसे एक कमरे में माँझे से बिठा दिया गया। जहाँ ख़ानदान की जवान लड़कियों 
का जमघट लगा रहता। इक़बाल के घर वालों में से किसी को इस कमरे में दाखिल 
होने की इजाजत नहीं थी। एक रोज़ तक़रीबन आधी रात के वक़्त जब सल्मा 
जाग रही थी, उसने अपने ऊपर झुकी इमामन की सरगोशी सुनी-''बड़ी विटिया-बड़ी 
बिटिया...” 

“क्या है इमामन?र” 

“'इक़बाल मियाँ ने यह ख़त भेजा है। बिटिया आप हमें अकेले दिखाई नहीं 
दीं। कोई-न-कोई साध लगा रहता। इसलिए इस वकृत आई हूँ...” 

फिर बह चिरीरी करने जैसे अन्दाज से वोली “...विटिया किसी से बताइएगा 
नहीं। नहीं तो बेगम साहिबा हमें निकाल बाहर करेंगी। इस बुढ़ापे में हम कहाँ 
जाएँगे 7” 


“इमामन यह बड़े शर्म की बात है कि इतनी पुरानी ख़ादिमा होकर तुम ऐसी 
हरकतें करो | कल को किसी और की तरफ़ से तुम नाजिश के लिए ख़त ला सकती 
हो। यह ख़त इक़बाल का है, इस वजह से में इसमें कोई बेइज्जती महसूस नहीं 
करती, लेकिन मेरी समझ में यह नहीं आ रहा कि इसे वापस कर दूँ या रख लूँ।” 

फिर कृछ सोचते हुए, “मेरा ख़्याल है कि यह ख़त मुझे रख लेना चाहिए ।” 

यह सारी गुफ़्तगू बहुत धीमे लहजे बल्कि सरगोशी में हो रही थी। इस कमरे 
में सोने वाले उसके अलावा दो-तीन और थे! ख़त को वहाँ पढ़ने के ख़्याल से वह 
डर गई। नाज़िरा ओर जमीला एक दूसरे कमरे में फर्श पर सो रही थीं। क्योंकि 
पलंग मेहमानों को दे दिए गए थे। घर की ऊपरी मंजिल आगे जाने वाले मेहमानों 
के लिए खाली पड़ी हुई थी। एक मोमबत्ती लेकर वह कोठे पर चढ़ गई। कमरे 
में फ़र्श पर बिछे हुए मोटे क़ालीनों और ज्म्बे-लम्बे तकियों के अलावा बहुत थोड़ा-तता 
फर्नीचर था। उसकी उलझन यह थी यह ख़त को खोले कैसे? इक्रबाल ने शायद 
उसके ज़ेवरात के बारे में पूछा होगा या यों ही कोई दिलचस्प बात होगी। तेज़ी 
से धड़कते हुए के साथ उसने लिफ़ाफ़ा चाक किया और पढ़ने लगी- 

“मेरी प्यारी सलमा, 

शादी से पहले मेरी जानिय से यह ख़त देखकर तुम्हें हैरत होगी। मैं पहले 
ही तुम्हें लिखना चाहता था लेकिन समझ में नहीं आता था कि भेजूँ कैसे | इमामन 
की मेहरबानी है कि वह तुम तक इसे पहुँचाने पर राजी हो गई। दो हफ्तों के 
अन्दर-अन्दर हम मियाँ-बीवी बन जाएँगे। हम दोनों का फर्ज है कि एकनदूसरे के 
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साथ साफ़गोई और खुले दिल से पेश आएँ। जब मैंने तुमसे शादी की हामी भरी 
उस वक्त में एक आज़ाद इन्सान था, एक आज़ाद दिल का मालिक, तुम्हें मेरे 
सामने आने की इजाजत नहीं थी, जबकि मुझे जमीला के साथ जिसे में अब प्यार 
करने लगा हूँ तफ़रीह का पूरा मौक़ा हासिल था। इस सिलसिले में किसी से एक 
लफ्ज भी कहना नामुमकिन है। लेकिन मैं तुम्हें यह साव बताए वगैर तुमसे शादी 
नहीं कर सकता था। हम इसी तरह शादी करेंगे और मैं वायदा करता हूँ कि तुम्हारे 
लिए एक अच्छा शौहर साबित होऊँगा। 
-इक़बाल मोहम्मद हुसैन 

वह ख़त को घूरती रही और एक लम्हा के लिए उसका जेहन बिल्कूल खाली 
हो गया। उसे यों महसूस हुआ जैसे यह एक ख़्याव था। “ऐसा कैसे हो सकता 
है क्यों हो सकता है।” वह बुदबुदाने के अन्दाज में बड़बड़ाई, “हाँ, मैं ख़्वाब देख 
रही हूँ।” 

पिघला हुआ मोम उसके हांथ पर गिरा तो वह पूरी तरह होश में आ गई। 

“नहीं मैं जाग रही हूँ।” उसने अपने आप से कहा। 

और यह उसका ख़त है, ओह जमीला मैं तुम्हें अपनी बहन नाज़िरा से ज़्यादा 
प्यार करती हूँ। इस घर का हर फ़र्द तुम्हारे साथ यों पेश आता था, जैसे तुम इस 
घर की बेटियों में से एक हो और तुमने इन बातों का मुझको क्‍या सिला दिया। 
तुम्हारी उदासी की असल वजह अब मुझे मालूम हुई है। तुम मुझे खुश देखकर 
उदास थीं! ग़मज़दा लड़की एक तकिए पर गिर पड़ी और जारो क़तार रोने लगी। 

“क्या-क्या मंसूबे मैंने बनाए थे? जमीला ने आख़िर मुझे बता क्‍यों नहीं दिया 
लेकिन वह अपने आपको क्या कर सकती थी, वह अपने पुरकशिश (आकर्षक) होने 
को क्‍या कर सकती थी!” सलमा हिचकियाँ लेने लगी। उसने सोचा अब मुझे 
एक ऐसे शख्स से शादी करनी है जो मुझसे प्यार नहीं करता। वह समझ गई 
कि वह ऐसा कभी नहीं कर सकती। वह किससे मश्विरा ले। अगर वह अपनी 
माँ के पास जाती है तों एक मासूम लड़की की इज्जत बर्बाद हो जाएगी। और 
अगर वह इकबाल से शादी करने से इंकार करतीं है जिसका उसे पूरा हक़ है तो 
उसके बाप की आबरू पर बच्डा लगेगा! अगर वह इक़बाल से इंकार के लिए कहती 
है तो इत्तका मतलब उसके वालिद और फूफी के तअल्लुक़ात में दरार डालना होगा। 
इन हालात में एक लड़की क्‍या कर सकती है? चुपचाप बैठकर अपनी क़िस्मत 
और रस्मों को रोती रहे | उसने ज़हर खाने का इरादा किया! फिर उसे छत से छलाँग 
लगाने का ख़्याल आया। लेकिन उसे अपने मज़हब की तालीम याद आई जो 
खुदकुशी को हराम करार देती है। फिर वह कया करे, एक मस्जिद की मीनार से 
अज़ान की सदा ने फ़जिर (सुबह की नमाज) के वक्त का ऐलान किया। उसने 
नमाज पढ़ने की कोशिश की लेकिन अपने बनाने वाले रब का नाम लेने से बह 
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आगे न बढ़ सकी। अलफ़ाज उसके गले में फँस रहे थे। दिमाग की जगह उसका 
दिल बातें कर रहा था। 

आखिरकार झुटपुरे के वक्त सलमा उठी। वह सीढ़ियों से बिना रोशनी के 
उतर रही थी। अचानक उसका पैर फिसल गया, इससे पहले कि वह उठती उसने 
जमीला को देखा। 

“उफ़-मेरी मदद करो कि मैं उठ सकूँ। बुरी तरह चोट आई है।” 

“बुरी तरह चोट, क्यों तुम ज़्यादा ऊँचे से नहीं गिरी इससे पहले कि तुम्हारे 
शौहर को मालूम हो, मैं तुम्हारी मदद करती हूँ।* 

“जमीला यैं उठ नहीं सकती।” 

“आखिर बात क्या है, तुम्हारी तबीयत ठीक नहीं क्या? तुम रो रही थीं, 
नाजिरा एक बिस्तर लाओ, तुम्हारी बहन गिर पड़ी हैं।' 

“मैं चलने की कोशिश करूँगी।” 

एक बिस्तर लाया गया, उसे उस पर बिठा दिया गया थोड़ी ही देर में वहाँ 
एक भीड़ इकट्ठा हो गई। यह अकेले छत पर क्यों गई थी। यह आख़िर गिरी कैसे? 
इसी तरह के सवालात किए जा रहे थे, सलमा की वालिदा आईं तो उन्होंने तमाम 
नौकरों को वहाँ से बाहर भेज दिया। 

“सलमा तुम कहाँ से गिर पड़ीं? क्‍या ज्यादा चोट लगी है? जमीला डॉक्टर 
को बुलाने के लिए आदमी भेजों। इसीलिए मैं अपनी लड़कियों का अकेले ऊपर 
जाना पसन्द नहीं करती। लेकिन वो मानती कब हैं।” 

“यह नीचे आ रही थीं। जब तीन सीढ़ियाँ बच रही थीं इन्होंने ऊपर की 
तरफ़ देखा और गिर्‌ पड़ीं, मुझे हँसी आ गई। मुझे पता नहीं था कि इन्हें चोट 
भी' लगी है।” जमीला ने कहा। 

आधे घण्टे के अन्दर लेडी डॉक्टर आ गई। वह जवान थी और सत्मा को 
बहुत पसन्द करती थी। 

“कहिए बेगम साहिब, कौन बीमार है?” 

“सलमा-वह अन्दर है, आपको खुद ही बता देगी, मेरे ख़्याल से उसे ज़्यादा 
चोट नहीं लगी है। वह इस कमरे में है।” 

सल्रमा की अम्मी लेडी डॉक्टर को लेकर कमरे में दाखिल हुई। 

“प्लीज़ सब कमरे से बाहर निकल जाइए ताकि ज़रा साफ़ हवा आ सके।” 

डॉक्टर ने सलमा का हाल पूछने के बाद लोगों से कहा फिर सलमा को मुख़ातिब 
हुए बोली, “अब यहाँ सिर्फ मैं हूँ। अब तुम अच्छी तरह खुद को मुझे दिखा 
सकती हो।” 

सलमा ने अपने गिरने और चोट लगने के बारे में बताया लेकिन वह बह 
नहीं चाहती थी कि उसका बाक़ायदा मुआयना हो या उसे छुआ जाए चुनांचे डॉक्टर 
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ने कुछ हिंदायतें दीं और फिर आने का वायदा करके रुख़्तत हो गई। 

शाम को जब डॉक्टर दोबारा आईं तो उसने अपने मरीज में कोई तव्दीली 
नहीं देखी। 

“आध्िर तुम मुझे अच्छी तरह देखने क्‍यों नहीं देतीं! इस तरह तकलीफ 
उठाने और डॉक्टर को खुद से दूर रखने से क्‍या हासिल होगा, आओ मैं तुम्हें बहुत 
जल्दी ठीक कर दूँगी।” 

“'मुझे गहरी चोट आई है डॉक्टर यह मैं जानती हूँ। लेकिन में कोई इलाज 
नहीं चाहती, मैं अब जिन्दा रहना नहीं चाहती।” 

“तुम इतनी जल्दी दुनिया से बेजार हो गई? आखिर क्यों? अभी तुमने दुनिया 
देखी ही कितनी है।” 

“मैंने इतना कुछ ज़रूर देख लिया है कि दुनिया से नफ़रत कर सकूँ। 
हिन्दुस्तान में मुसलमान औरतें आख़िर कौन से हुकूक रखती हैं। किसी मुआमले 
में हमारी कोई आवाज़ नहीं मैं आपसे और जमीला के अलावा जलौर किसी से कहने 
की हिम्मत नहीं रखती कि मैं शादी नहीं करना चाहती। अगर शादी करूँ भी तो 
किससे? लोगों ने मेरी मर्ज़ी के बारे कब पूछा था? मेरी वालिदा ने तो पहले ही 
यह तय समझ लिया था कि मैं इक़बाल के साथ खुश रहूँगी। आख़िर कौन-सा 
हक़... ।! 

“सलमा...” डॉक्टर ने कहा, “...तुमसे तो मुझे डर लगता है, पिछली बार 
जब मैं तुमसे मिली थी तब तुम्हें इस रिश्ते पर कोई एतराज़ नहीं था। फिर सिर्फ़ 
मुसलमान लड़कियाँ ही तकलीफ़ नहीं उठातीं। ज्ञादी के मसअले में खुद हम भी 
कुछ कहने का हक़ नहीं रखते। मेरी शादी बहुत कम उम्र में ज़्यादा उम्र के एक 
आदमी से कर दी गई थी, जिसने एक दूसरी औरत के चक्कर में मुझे छोड़ दिया।” 

“अगर आप खासी बड़ी होतीं और आपको पता होता कि वह किसी और 
से मोहब्बत करता है, फिर भी आपकों उससे शादी पर मजबूर किया जाता तो आप 
क्या करतीं?” सलमा ने सवाल किया। 

“मैं उससे कभी शादी नहीं करती।” 

“अगर आप मेरी जगह होतीं तो क्या करतीं?” 

“मैं क्या जानूँ? मैं इस बारे में कुछ नहीं जानती।” 

“मेरा मुआमला यही है डॉक्टर। अभी पिछली ही रात मुझे इस बात का पता 
चला, मुझे बताइए कि मैं क्या करूँ? 

सल्लमा बच्चों की तरह सिसकियाँ लेने लगी। जमीला 
ते बेतकल्लुफ़ हो सकती थी तो वह यह लेडी 
दोस्त भी थी और उसके खानदान की सभी औरतों की मुआलिज (चिकित्सक) भी। 

“में तुम्हारी माँ को बता दूँ?! 
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“अम्मी-फिर वह आपको इस घर में कभी दाखिल न होने देंगी। वह किसी 
मर्द के साथ मेरा फ़ारसी पढ़ना भी पसन्द नहीं करती थीं। वह जमीला को उसकी 
तालीम के लिए इत्जाम देंगी, नहीं आप उनसे कुछ न कहिएगा, मेरे वालिद ज़रा 
डिफ़िरेंट हैं, पिछले साल उन्होंने अपनी सबसे छोटी बहिन की शादी कर दी। जो 
बेवा थी और इस बात के लिए उन्होंने सारे ख़ानदान को अपना दुश्मन वना लिया। 
अभी पिछले दिनां उन्होंने मुझे आपके घर जाने की इजाजत दी! लेकिन जब अम्मी 
को पता चला तो उन्होंने सवारी वापस भिजवा दी ।” डॉक्टर ने अच्छी तरह उत्तका 
चेकअप किया और इस नतीजे पर पहुँची कि सलमा के सिलसिले में परेशानी की 
कोई बात नहीं थी लेकिन वह खामोश रही वह किसी से मश्विरा करने पर आमादा 
नहीं थी और बीमारी का बहाना बना रखा था। उसकी अम्मी और सहेलियाँ उसकी 
देखभाल कर रही थीं। जमीला भी अपनी उदासी भूलकर उसकी तीमारदारी में लगी 
रही और उसकी सेहत के लिए दुआएँ करती रही। अगर दुल्हन॑ ने बिस्तर पकड़ 
लिया तो शादी कैसे हो सकती थी। शादी की तारीख मुल्तवी कर दी गई। इक़बाल 
कलकत्ता चला गया। इस उलझन में कि सलमा की बीमारी फ़ितरी है या महज 
उसके ख़त का रिएक्शन! उसने पहली बार अपने को मुल्क की रस्मो-रिवाज़ की 
जंजीरों में जकड़ा हुआ महसूस किया, वह कैसे-कैसे नए ख़्यालात लेकर इंग्लिस्तान 
से लौटा था और क्या-क्या मंसूवे बनाए थे। लेकिन ये सारे मंसूबे ख़्वाब की तरह 
बिखर गए! उसने सोचा-- 

इस मुल्क में कोई शख्स आख़िर क्या कर सकता है? अगर कोई लड़की 
किसी मर्द से शादी न करना चाहे तो उसे विस्तर पकड़ना पड़ता है अगर बह उससे 
शादी करना चाहे तो उसे खुद को उसकी आँखों में छिपाना और अपनी सहेलियों 
को अपना रोल करने को कहना पड़ता है। उत्तने बड़ी तल्खी के साथ अपनी 
वदनसीबी हिन्दुस्तानी रिवायात के सर थोप दी। 

सलमा के वालिद ने जो अपनी बच्ची की सेहत की तरफ़ से बहुत फ़िक्रमन्द 
थे, डॉक्टर से अकेले में इस बारे में बात की। वह इंत्तेहाई आज़ाद ख़्याल इन्सान 
थे। अगर उनकी बीवी भी उन्हीं के ख़्यालात की होतीं तो वह अपनी बेटियों को 
मुनासिब आज़ादियाँ भी देते। मंगनी से पहले वह सलमा की राय ज़रूर मालूम 
करते लेकिन उनकी बीवी ने कहा था, “मैं उन लोगों को अपनी हँसी उड़ाने का 
मौका नहीं देना चाहती। यह कैसी फ़िजूल बात है कि श्ञादी होने से पहले किसी 
लड़की से पूछा जाए कि वह से शादी करना चाहती है या नहीं। जब तक 
जन्दा हूँ, मेरे बच्चों के साः इस क्रिस्म की कोई बात नहीं कर सकते। 
सलमा तुम्हारी बहन नहीं है कि शौहर के इन्तेक़ाल के बाद दूसरी शादी कर दो |” 

“अगर मुझे कोई हक़ नहीं है तो बस सारा इन्तेज़ाम भी तुम्हीं को करना 
होगा। मैं कुछ न बोलूँगा जहाँ तक रुपए का तजअल्लुक है, शादी के सिलसिले 
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में जितनी भी जरूरत होगी मुंझी तुम्हें दे देंगे /” मियॉ-बीवी में यह गुफ़्तगू बेटी 
की मंगनी के ऐलान से पहले हुई थी। 

डॉक्टर. नारूलकर जिसे सलमा से इन्तेहाई हमदर्दी थी, उन्होंने सारी बातें 
सलमा के वालिद को बता दीं। उसने यह भी कह दिया इस मुआमले में गलती 
न इक़बाल से हुई है और जमीला से उसने यह ग़लत बयानी भी की कि सलमा 
इक़बाल से प्यार नहीं करती थी और शुरू से ही वह इक़बाल से शादी के खिलाफ़ 
धी। 

“मैं खुश हूँ कि तुमने ये सारी बातें मुझे बताई सलमा की माँ को नहीं। 
उनका ख़्याल है कि बेटी को शादी के मामले में किसी भी राय को जाहिर करने 
की इजाजत नहीं होनी चाहिए। अगर सत्तमा उससे शादी नहीं करना चाहती तो 
वह न करे। अब मैं उसकी माँ की कोई बात इस मुआमले में न मानूँगा बेहतर 
होगा कि तुम सलमा को यह बता दो ताकि वह अब और अपने को रंज न पहुँचाए। 
मैं सब देख हूँगा। अगर इक़बाल ने सलमा को लिखने के बजाय मुझसे बात की 
होती तो शायद बेहतर होता ।” दूसरे दिन सलमा के वालिद अपनी बहिन के यहाँ 
गए और कहा जब तक सलमा बीमार है, तब तक शादी का कोई सवाल नहीं! 
उधर बेगम हबीब और सलमा की अम्मी का मंसूबा था कि सलमा ठीक हो या 
न हो, शादी हो जाए! क्योंकि उन्हें यक्रोन था कि शादी के बाद वह पूरी तरह 
सेहतयाब हो जाएगी। 

उन्होंने बहन को यह इजाजत भी दे दी कि अगर वह चाहें तो कहीं और 
अपने बेटे की शादी कर दें। सलमा की अम्मी को यह तफ़सील मालूम हुई तो 
वह भड़क उठीं। 

“आर तुम्हें क्‍या हक़ था कि तुम अपनी बहन के पास जाते और उनसे 
ये सब॒ कहते जबकि मैं इक़बाल से अपनी बेटी की शादी के लिए वायदा कर 
चुकी थी। एक बाप और सरपरस्त की हैसियत से मुझे भी इत्तना ही हक़ हासिल 
था।? 

“तुम यह जानते हो कि तुम्हारी बेटी को इक़बाल से बेहतर शौहर नहीं मिल 
सकता और...। 

“मैं जानता हूँ।” 

“तब मैं देखूँगी कि बिला किसी ताख़ीर के उसकी शादी हो जाए। तुम अपनी 
बहन से कुछ दिन इन्तज़ार के लिए नहीं कह सकते?” 

'मैंने मैगनी तोड़ने की कोई बात नहीं कही, लेकिन अब मैं कहता हूँ कि 
वह टूट चुकी है और इक़बाल का रिश्ता मेरी बेटियों में से किसी से न हो सकेगा।” 

कहते हुए सलमा के वालिद तेज़ी से बाहर निकल गए क्योंकि वह जानते 
थे कि अपनी बीवी से वह बहस नहीं कर सकते और उनके पीछे वह बाहर आने 
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से रहीं! बेगस हबीब कई बार भाई की नाराजगी का सबब जानने के लिए आई 
और कहा- 

“मैं सलमा के लिए जब तक ज़रूरी हो, इन्तज़ार कर सकती हूँ।” सलमा 
की अम्मी ने कोशिश की भाई-बहन की आपस में बात हो जाए, पर वह नाकाम 
रहीं। 

इक़बाल की माँ को भाई के इस रवैये से सख़्त मायूसी हुई। आख़िर उन्होंने 
अपने बेटे को तार दिया कि वह घर आ जाए। 

इक़बाल ने सोचा कि सलमा अब शायद ठीक हो गई होगी और उसे शादी 
के लिए बुलाया गया होगा। उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि शादी के वाद 
वह जमीला का सामना किस तरह कर सकेगा जब वह घर पहुँचा तो यह देखकर 
हैरत हुई कि उसका ख़ैरमक़दम (स्वागत) करनेवाले चेहरों पर ख़ुशी नहीं धी। उत्तको 
मैंगनी टूट जाने का पता चला। बेगम हवीब यह सोचती थीं कि इक़बाल का चेहरा 
देखकर उसके भाई अपना फ़ैसला बदल देंगे। चुनांचे उन्होंने इक़बाल को अपने 
भाई के पास भेजा। कुछ देर दोनों चुप बैठे रहे! फिर इक़बाल के मामू ने शुरुआत 
की, “मुझे ख़ुशी है कि तुम वापस आ गए तुम्हें मेरे पास तुम्हारी माँ ने भेजा होगा! 
क्या तुम भी यह जानना चाहते हो कि मैंने अपनी बेटी की मँगनी क्‍यों तोड़ दी!'” 

इक़बाल की तरफ़ से कोई जवाब नहीं मिला तो वह फिर बोले, “मेरा ख्याल 
है कि तुम इसका सबब जानते होगे तुम्हें एक मजबूर लड़की को लिखने के बजाय 
मुझसे बात करनी चाहिए थी।” 

“लेकिन मामूजान मैं यह सबब कैसे जान सकता था?” 

“तुम यह कैसे जान सकते थे कि तुम्हारे मामू उस वक़्त मँगनी तोड़ देंगे। 
जब शादी की घड़ी इतनी करीब आ चुकी होगी? मैं तुम्हें इल्लाम नहीं देता। कोई 
भी बाप ऐसे हालात में इन्कार कर देता । सलमा की अम्मी ने सारे इन्तिज़ामात किए 
थे। उन्होंने सलमा से इस सिलसिले में पूछ-गूछ नहीं की । मेरे ख़्याल से सलमा शुरू 
ही से इस रिश्ते के हक़ में नहीं थी! डॉक्टर नारुलकर ने मुझसे यही वताया है।” 

बोलते-बोलते उन्होंने आँखें उठाई तो अपने भांजे के शाइस्ता व उदास चेहरे 
को देखकर उनकी नाराजगी अचानक कम हो गई। 

उनके आप्रलिरी जुमलों से इकबाल को ख़्याल आया कि बदनसीब लड़की 
उसको किस क़दर पसन्द करतो थी और उसने यह झूठ सिर्फ़ इसलिए गढ़ा है 
कि मैं ख़ुश रह सकूँ। कुछ लम्हों की ख़ामोशी के बाद वह अपने मापू से मुख़ातिब 
हुआ- 

“मामूजान मैं सलमा को अपनी वहन की तरह अजीज रखता हूँ। वह इतनी 
शरीफ़ और पाकीजा है कि मैं किसी तरह उसके लायक नहीं! वह उन देवियों की 
तरह है जो इन्सानों से बुलन्दतर दर्जा रखती हैं और पूरी हिन्दू दुनिया जिनकी परस्तिश 


सलमा / ] 


करती है! वह अज़ीम शख््सियत की मात्रिक है!” 

आख़िरी जुमला इकबाल ने बहुत मुलायम और डूबे हुए से लहजे में कहा, 
“इक़बाल मैं बहुत ख़ुश हूँ कि तुम मेरी बेटी के बारें में इतनी अच्छी राय रखते 
हो। अगर मेरी राय मानो तो जाकर औरतों को ठण्डा करने की कोशिश करो। मैं 
तुम्हें अपने ही बेटे की तरह प्यार करता हूँ। मैं देखूँगा कि तुम्हारी शादी तुम्हारी 
पसन्द की लड़की से हो जाए!” इतना कहकर वह उठे और जाने के लिए मुड़े 
जभी उन्हें कुछ याद आया और बोले, “मैं नहीं चाहता कि किसी को सलमा को 
भेजे गए तुम्हारे ख़त के बारे में पता चले, लोगों को यही मालूम होना चाहिए कि 
यह मँँगनी मैंने तोड़ दी है! 


2 / रशीदजहाँ की कहानियाँ 


डॉ. रशीद जहाँ को सबसे पहले मैंने अपने मामूं सज्जाद 
जहीर के घर आते-जाते देखा। वह “अंगरे' के उन युवा 
लेखकों की पाँत में शामिल थीं, जिनकी रचनाओं ने शासन 
और कठमुल्लापन की नींबों को हिलाकर रख दिया था। 
इन कहानियों में नये जागते हुए हिन्दुस्तान का नौजवान पूरे 
आवबेग और कठदुता के साथ बड़े उन्मुक्त भाव से अपनी 
आवाज़ ले कर उभरा था। 'अंगारे' का प्रकाशन राजनीतिक, 
साहित्यिक और सामाजिक स्तर पर बहुत विप्लवकारी 
सिद्ध हुआ। उसके विरोध प्रतिरोध का एक तूफान उमड़ 
पड़ा और उसका सबसे बड़ा निशाना 
क्योंकि हिन्दुस्तान कौ किसी औरत ने और फिर मुस्लिम 
मध्यम वर्ग की औरत ने पहली बार उन बिषयों पर 
निःसंकोच भाव से अपने बिचार व्यक्त किए थे, जिन्हें अब 
तक वर्जित वृक्ष का स्थान प्राप्त था। 


प्रो, चृरल हसन 


और यदि एकांकी 'पर्दे के पीछे' में वह पर्दे के पीछे के 
।श दर्दनाक मंजर का बयान कर पाईं जहाँ मुस्लिम औरतों 
# आँसू हैं, बंचनाएँ व बीमारियाँ हैं, सौतनों का 
॥स तथा देह का अमानवीय शोषण है, तो वह अभिव्यक्ति 
# उसी सलाहस्तिकता की ओर बढ़ रही थीं जिसने आने वाले 
सम्य में स्त्री विमर्श के ठोस आधार निर्मित किए। यों तो 
स्त्री सरोकारों से जुड़कर विकसित हुए उर्दू कथा साहित्य 
की समृद्ध परम्परा रक्षीदजहाँ को विरासत में मिली थी। इसे 
जागे अवश्य बढ़ाया परन्तु अपने लिए अलग राह 
भी निकाली, जो यथार्थ के ज्यादा निकट थी और जिसका 
फलक भी ज्यादा विशाल था। वह यूरोपीय साहित्य के 
निकट सम्पर्क में थीं। कारणवश उनकी कहानियाँ गहरे 
आधुनिकताबोध से सम्पन्न नज़र आती हैं। 
पितृसत्ता की विस्न॑गतियों को जानते हुए उन्होंने सामाजिक 
संरचना की उन विद्रपताओं को भी समझा था, उन 
ऐतिहासिक कारणों का ज्ञान भी संवित्त किया था, जो स्त्री 
की त्रासद अवस्था का मुख्य कारक बने । धर्म, उसके शास्त्र 
सारी दुनिया की स्त्रियों के लिए, जकड़बन्दी का बड़ा कारण 
बने हुए हैं। स्वयं स्त्री की देह जिस पर उसका अधिकार 
प्रायः बहुत कप होता है, उसका यन्त्रणा शिविर और 
कारागार ज़ाबित होता है। यही कारण है कि उनकी 
कहानियों में मुस्लिम मध्यमवर्ग की जीवनस्थितियों और 
स्त्रियों को केन्‍्द्रीयता प्राप्त होने तथा स्त्री ययार्थ के दैड्डिक 
प्रश्नों की प्रबलता के बावजूद वो इस यथार्थ के किसी एक 
पक्ष तक सीमित नहीं हैं। आसिफ़जहाँ की बहू, छिदुदा की 
माँ, वेज़बान, सास और वह, दफ़्तारी, इस्तख़ारा तथा वह 
उनकी सर्वाधेक चांचेंते कहानियाँ हैं। इनमें 'वह” को 
छोड़कर तभी स्त्री पात्र विशिष्ट सांस्कृतिक पृष्ठभूमि का 
प्रतिनिधित्व करते हैं। इस संस्कृति और इन स्त्रियों ले 
रक्षीदजहाँ का करीबी परिचय है । सामन्‍्तवाद के दमनकारी 
वैभव से आक्रान्त यह संस्कृति जिसमें संरक्षणवाद का एक 
कोना भी है, कई वार स्त्री का यातना शिविर साबित हुई है। 
गैसे कि 'बेजबान' की सिद्दीका बेगम, जो इस संस्कृति को 
ओढ़े परिवारों में वर पक्ष को शादी से पहले लड़की न 
दिखाने की रिदायत के कारण झुँवारी रह जाती है। 
रक्षीदजहाँ इस संस्कृति पर भरपूर व्यंग करती हैं। 


... भूमिका से 


रशीद जहाँ 


जन्य : 5 अगस्त, 905, अलीगढ़। 

पिता : शेख मोहम्मद अब्दुल्लाह | 

संस्थापक : अलीगढ़ वीमेन्स कॉलेज, सम्पादक ख़ातून। 

शिक्षा : अलीगढ़ वीमेन्स कॉलेज, जाई.टी. कॉलेज, 

लखनऊ। 

डॉक्टरी शिक्षा-लेडी हार्डिंग कॉलेज, दिल्‍ली । 

कृतियाँ : अंगारे (सम्पादक सज्जाद जहीर) में संकलित 
रचनाओं के अतिरिक्त “औरत और दूसरे अफसाने', 
कहानी संग्रह, लाहौर 987, शोअला-ए-जव्वाला, कहानी 
संग्रह 970, सम्पादक, का. नईम खाँ, लखनऊ। वह 
और दूसरे अफसाने व ड्रामे 977। निवन्ध, एकांकी 
और कफन का नाटूय रूपान्तर | 

प्रमुख घटनाएँ : आई.टी. कॉलेज लखनऊ में प्रवेश 
(922), अंग्रेज़ी में पहली कहानी 'सलमा" का प्रकाशन 
923, लेडी हार्डिंग कॉलेज, दिल्ली में प्रवेश १924, 
ज़खनऊ में डॉक्टरी की प्रैक्सिस 98, अंगरे में 
रचनाओं का प्रकाशन 982 | 

अंगरे विरोधी मुहिम से विचलित न होते. हुए ऐसा 

लेखन जारी रखने तथा “लीग आफ प्रोग्रेलिव राइटर्स' 
बनाने की घोषणा व प्रस्ताव (7933), मार्क्सवादी विद्वान 
महमूदुज्जफ़ः से विवाह (934), अमृतसर में 
चिकित्सालय की स्थापना (95), इलाहाबाद में 
प्रगतिशील लेखक संघ की पहली इकाई के गठन में 
हिस्सेदारी (955), प्रगतिशील लेखकों के प्रथम सम्मेलन 
के लिए धन जुयने, अध्यक्षता के लिए प्रेमचन्द को राजी 
करने की जिम्मेदारी (936), लखनऊ में ग्रुप थियेटर की 
स्थापना (936), राजनीतिक पत्र चिनगारी दिहरादून) 
का सम्पादन व प्रकाशन, सफाईकर्मियों में प्रौढ़ शिक्षा का 
अभियान, मजदूर यूनियनों तथा जनान्दोलनों में सक्रिय 
हिल्सेदारी (937-949), रेल श्रमिकों की हड़ताल में 
सहयोग करने के कारण गिरफ्तारी (949), जेल में 
लम्बी भूल हड़ताल के कारण गम्भीर रूप से अस्वस्थ । 
निधन : जुलाई, 952 मास्को, त्दफीन-मास्को । 


